七月十五日，清晨。
美绘被管家叫醒的时候，天还没有完全亮。窗外灰蒙蒙的，空气里飘着昨夜雨后的湿气。
“今天是你母亲的忌日。”管家站在门口，语气平淡得像在报天气，“老爷吩咐，让你去神社祈福。车已经备好了。”
美绘坐起来，揉了揉眼睛。
母亲的忌日。
每年这一天，她都会被带去神社。去那个供奉着母亲牌位的地方，跪在蒲团上，看着那块冰冷的木头，不知道该说什么。
“父亲呢？”她问。
管家顿了一下，嘴角动了动，像是想说什么，最后只是说：“先生在书房。你自己去叫他。”
美绘穿上衣服，洗了脸，走到父亲的房间门口。
门紧闭着。她敲了两下，没人应。又敲了两下，里面传来一声低沉的声音：“知道了。”
美绘站在门口等。
等了很久，门才打开。父亲站在门内，穿着黑色的西装，头发梳得整齐，但眼睛下面有一圈淡淡的青黑。他看了美绘一眼，没说话，径直往外走。
美绘跟在后面。
两人一前一后穿过走廊，穿过正厅，走到大门口。黑色的轿车已经等在门外，司机站在车旁，见他们出来，拉开车门。
父亲坐进后座，美绘跟着坐进去。
车子启动，驶出佐藤家的大门，驶向清晨的街道。
一路上，父亲没有说话。
他望着窗外，目光落在飞速后退的楼房和行道树上，脸上没有任何表情。美绘坐在他旁边，偷偷看了他几次。他的侧脸很硬，下巴的线条绷得紧紧的，像一块石头。
她想问点什么，但不知道该问什么。
“爸爸，”她终于开口，声音很轻，“妈妈……是什么样的人？”
父亲的肩膀微微动了一下。他没有回头，沉默了很久。
然后他说：“不记得了。”
美绘愣了一下。
不记得了？怎么会不记得？那是你的妻子啊。
但她没有问出口。
车子继续往前开，街灯一盏一盏往后退。美绘低下头，看着自己膝盖上的手。那双手小小的，指甲修剪得很整齐，掌心有一点汗。
她忽然想起，她从没见过妈妈的照片。家里有外公的照片，有外公和外婆的合影，有佐藤家族历代当家人的画像，唯独没有妈妈的照片。她问过管家，管家说：“夫人的照片都收起来了。”收在哪里？不知道。
为什么收起来？没有人告诉她。
神社在山腰上，车开了四十分钟才到。
美绘下车，看见长长的石阶通向山顶。石阶两旁立着石灯笼，青苔爬满底座。再往上，隐约能看见红色的鸟居。
父亲站在车旁，抬头看了一眼，然后说：“你自己上去。我在车里等。”
美绘看着他：“你不去吗？”
“不去。”
他的声音很硬，硬得没有一丝回旋的余地。
美绘站在那里，等了几秒，见他没有任何改变主意的意思，便转身朝石阶走去。
走了几步，身后传来父亲的声音：“到了神社好好跪，别哭哭啼啼的。”
美绘停下脚步，没有回头。
她想说：我从来不哭。
但她只是点了点头，继续往上走。
石阶很长，长到美绘的腿开始发酸。她一步一步往上爬，数着台阶：一、二、三、四……
数到九十七的时候，她终于看见了神社的正殿。
那是一座不大的木造建筑，屋顶铺着桧皮，屋檐下挂着注连绳。正殿旁边有一棵巨大的银杏树，树干粗得要几个人才能合抱。树荫下立着几座石狐雕像，嘴里叼着稻穗、钥匙、卷轴。
美绘走过去，在那些石狐面前站了一会儿。她想起书上说，狐狸是稻荷大神的使者，是连接神域与人间的媒介。
使者。
那它们能帮人带话吗？比如，帮她把话带给妈妈？
她不知道。
走进正殿，里面光线很暗。正面是一排排的牌位，密密麻麻，每一块都刻着金色的名字。最中间的那一块，刻着“佐藤绫乃”。
美绘走过去，在牌位前的蒲团上跪下。
她盯着那块木头，看了很久。
这就是妈妈。
一块木头，几个字，没有温度，没有声音。
她想说点什么，但不知道该说什么。她从来没和妈妈说过话，不知道妈妈喜欢听什么。说“我好想你”？可她并不想——她根本不认识妈妈。说“谢谢你生下我”？可妈妈是因为生她才死的，这句谢谢，说出来会不会很奇怪？
她跪在那里，沉默了很久很久。
最后，她只是轻轻地说了一句：“妈妈，我叫美绘。我是你的女儿。”
然后她闭上眼睛，合十。
耳边传来风吹过树叶的沙沙声，远处有乌鸦在叫。阳光从侧面的窗格透进来，在地板上投下一格一格的光影。
美绘跪了很久，久到膝盖开始发麻。
她睁开眼睛，准备站起来。
就在这时，她看见了它。
正殿角落的阴影里，蜷着一团毛茸茸的东西。灰褐色的皮毛，尖尖的耳朵，一条蓬松的大尾巴拖在地上。
一只狐狸。
活的狐狸。
美绘愣住了。
那只狐狸一动不动地蜷着，像是在睡觉。美绘慢慢站起来，轻轻走近几步，才发现它的后腿有一道伤口，血迹已经干涸成暗红色，黏在皮毛上。
它受伤了。
美绘蹲下来，看着它。狐狸的腹部微微起伏，还活着。但眼睛闭着，呼吸很浅。
她想起神社里的那些石狐，想起书上说“狐狸是神的使者”。
使者。
是妈妈让它来的吗？
美绘伸出手，想摸摸它，又缩回来。她不知道该怎么处理受伤的动物。但她知道，不能把它留在这里。它会死的。
她抬头看了看四周，正殿里没有别人。只有牌位，只有佛像，只有那棵巨大的银杏树。
她做了个决定。
美绘脱下自己的外衣，轻轻盖在狐狸身上，然后小心翼翼地把它抱起来。狐狸很轻，轻得像一团棉花。它动了动，喉咙里发出一声极轻的呜咽，但没有醒。
美绘抱着它，走出正殿，走下石阶。
阳光照在她身上，照在她怀里的狐狸身上。狐狸的皮毛在阳光下泛着淡淡的金色。
她一步一步往下走，心想：这是妈妈给我的。一定是。
石阶尽头，车子还停在原地。
父亲站在车旁，正在抽烟。他看见美绘走过来，看见她怀里抱着一团毛茸茸的东西，眉头皱了起来。
“那是什么？”
“狐狸。”美绘走到他面前，“它受伤了。我要带它回去。”
父亲盯着那只狐狸，看了几秒，然后说：“不行。”
美绘抬起头，看着他：“为什么？”
“脏。”
“我可以给它洗干净。”
“会生病。”
“我不会让它生病。”
父亲的眉头皱得更紧了。他看着美绘，那种奇怪的眼神又出现了——像是在打量一件陌生的物品。
“你知不知道自己在干什么？”
美绘没有回答。她只是抱着那只狐狸，站在阳光下，一动不动。
沉默持续了很久。
最后，父亲把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“随你。”他说。
然后他拉开车门，坐了进去。
美绘抱着狐狸，跟着坐进后座。
车子启动，往回开。
美绘低头看着怀里的狐狸。狐狸的眼睛还是闭着，但呼吸平稳了一些。她轻轻伸出手，碰了碰它的耳朵。软软的，暖暖的。
她忽然想哭。
但她没有哭。
她只是把狐狸抱得更紧了一些，头靠在车窗上，看着窗外的风景一点一点往后退。
阳光从车窗外照进来，照在她脸上，照在狐狸身上。
她想：我有名字。它还没有。
该给它起个什么名字呢？
车子继续往前开，驶向那座高大的围墙，驶向那个没有人认真看她的家。
但这一次，她不是一个人。
她怀里有一只狐狸。
一只也许是妈妈派来的狐狸。
