洪水依旧死死咬着二楼窗台，浑浊的浪头拍在玻璃上，溅起混着黑泥的水花。整栋楼断水断粮第四天，楼道静得瘆人，偶尔有孩子哭叫，立刻被大人死死捂住，像只被掐断喉咙的小鸟。
芙歌靠在卧室墙角，指尖捻着半块干硬的饼干。她没开灯，只借着灰蒙蒙的天光，在心里默默算账：藏下的两包压缩饼干、三瓶水，省着用还能撑五天；爸妈那边，最多三天。她不动声色，把最后半块饼干塞回口袋，眼神冷静得像在算一笔生存账。
楼道忽然炸开一阵骚动。有人举着旧望远镜从楼上冲下来，声音抖得不成样子：
“看见了！桥底下有筏子碎片！是王刚他们的！”
人群一拥而上，侥幸像野草疯长。
“碎片说明他们冲出去了！”
“肯定得救了！出去就是活路！”
芙歌没凑上去，只在心底冷笑。
碎片不等于生还，更大的可能是连人带筏子一起撞碎。这群人饿到神志发飘，才会把一丁点痕迹当成救命稻草。她不拆穿，不争论，不多嘴——在绝境里，闭嘴、藏粮、算清楚代价，才是第一准则。
雨彻底停了。
水位一天天下坠，城市终于露出真面目。
路面被厚厚一层黑泥覆盖，泡烂的家具、翻倒的车辆、腐烂的杂物铺满街道。空气里绞着淤泥的腥臭、腐物的酸臭、霉变的呛味，吸一口就直冲脑门，连风都吹不散。
更刺目的是尸体。
动物的、人的，横七竖八卡在墙缝、桥墩、废墟缝隙里，有的只用一块破旧塑料布随便盖着。风一吹，布角掀开，露出一截青紫色、浮肿发胀的脚。绿头蝇嗡嗡成片，落在溃烂的皮肉上，赶都赶不走。
疫病，悄无声息地炸开了。
有人蹚水时脚被碎石划开口子，没药没消毒，伤口很快红肿流脓，疼得直抽气，说像有虫子在肉里钻。
发烧的人裹着被子仍浑身滚烫，皮肤上起一片红疹，抓破就流黄水，招得苍蝇一圈圈打转。
上吐下泻的人蹲在楼道角落，地上积着一滩滩黄绿色的水渍，混着没消化的食物渣，酸臭味飘出十几米远。
呻吟声、喘息声、压抑的咳嗽声，在阴暗潮湿的楼道里飘来飘去，像无数只手在挠人的心口。
没有药，没有医生，没有消毒水，只能硬扛。
芙歌站在阳台，一眼扫过就把局势算得透彻：
高温、积水、尸体、蚊虫、无医疗、无清洁……再留下去，不饿死，不被抢，也会被瘟疫吞掉。
她没慌，没哭，只是把藏好的碘伏、纱布、仅剩的两瓶退烧药，往衣柜更深处塞了塞。
情绪救不了命，准备才能。
这天下午，外出找物资的年轻人跌跌撞撞冲回来，脸白得像纸：
“王刚……找到了。在西边桥墩底下，筏子撞碎了，人……人全都没了。”
人群瞬间死寂。
之前喊着“他们得救了”的人，全都闭了嘴。
芙歌隔着人群远远看了一眼，只觉得心里最后一丝模糊的侥幸彻底碎掉。
没有奇迹，没有例外。
冲动冒险，就是送死。
她依旧没出声，只是指尖微微收紧，把这个血淋淋的教训，刻进心里。
绝望彻底撕开后，人性最后一层遮羞布也掉了。
楼与楼之间开始明火执仗地抢。
隔壁楼一群男人拿着棍子、菜刀，冲进对面单元，把仅剩的水和干粮洗劫一空。有人反抗，当场被打得头破血流，惨叫整条街都能听见。
本楼的男人聚在一起吵了半天，最终一哄而散——没人愿意为别人的活路，赌上自己的命。
国家救援终于来了。
但只停在城市外围主干道，进不来核心区。路毁、桥断、淤泥堵死，只能徒步零星送入几瓶水、几包面，搭几个临时帐篷。管不了遍地尸体，管不住抢劫，治不了发烧拉肚子的人。
芙歌跟着爸妈排了三小时队，只领到两瓶水、三包方便面。
看着前面为半瓶水扭打在一起的人，她心里只有一句冷评：
救援只能让人饿不死，救不了命。
当晚，家里的战争爆发了。
爸爸把手机拍在桌上，屏幕上是奥林匹斯发来的邮件。洪水退去后，信号断断续续恢复，他投了一个月的简历，有了回音。
“他们说这里灾情太重、瘟疫要爆，愿意直接录用我，包吃住，带家属。有干净水、有饭、有医生、有保安。再不走，就来不及了！”
“走？去哪里？”妈妈声音发颤，“这是家！我一辈子都在这儿！水退了，国家会重建，会救我们！我不走！”
“重建？”爸爸指着窗外，声音都在抖，“你看外面成了什么样子？尸横遍野，瘟疫已经来了，水电全断，秩序全毁！等重建？我们早就烂在这里了！”
“我可以陪你死，但我不能让女儿跟我们一起埋在这儿！”
芙歌坐在一旁，一言不发，指尖在膝盖上轻轻敲击，脑子里算得明明白白：
留：熟悉环境、母亲陪伴、微弱的重建希望。但瘟疫、抢劫、缺医少药，活下去的概率，不到三成。
走：干净、安全、有吃有喝，活下去概率七成以上。但奥林匹斯条件好得过分，好得像一个精心布置的局。
她不冲动，不盲从，只算利弊。
爸爸的手机突然响起视频通话。
信号断断续续，画面却异常清晰：
整齐的白色营地，保安巡逻，食堂摆满新鲜饭菜，设备齐全的医疗站，甚至还有员工子女的学校，窗明几净，书声琅琅。
对面的人语气温和，笑容标准：
“先生您放心，您爱人可以安排后勤，女儿直接入学，我们全包。这里是现在少数的安全区。”
妈妈凑在屏幕前，眼神一点点动摇。
芙歌也看着，脸上平静无波，心里警铃大作。
太完美了。
完美到，和外面的人间地狱格格不入。
他们图什么？
图一个中年失业的普通职员？
她不说破，只在心里打上一个巨大的问号。
爸爸看向妈妈，声音放软，却寸步不让：
“你真要留在这里，拿女儿的命赌一个不知道什么时候来的重建？”
妈妈眼泪终于掉下来，捂着脸哭了很久，忽然一把抓住芙歌的手，指腹一遍遍摩挲着她手腕上那块小小的胎记。
“你三岁那年发高烧，也是这样攥着我的手……妈守了你这么多年，不能再让你在这儿受罪。”
她抹掉眼泪，声音抖，却异常坚定：
“你跟你爸走，去安全的地方。妈在这儿守家，等重建好了，你再回来接我。”
芙歌心口猛地一酸。
她想反驳，想劝，可她太清楚妈妈的性子——温和底下，是撞了南墙也不回头的犟。
她没哭，只是轻轻回握了一下妈妈的手，转身进屋，把自己藏的所有药、所有压缩饼干，全都悄悄放在妈妈衣柜最里面，又把自己攒了很久的零花钱，塞进妈妈枕头下。
她能做的，只有这些。
第二天清晨，奥林匹斯的车在外围主干道等候。
爸爸拎起简单的包裹，喉咙滚动，却说不出再见。
妈妈站在门口，强笑着挥手，眼泪却一串往下掉：“照顾好囡囡。”
芙歌跟着爸爸走出单元门，走到楼下时，还是忍不住回头。
妈妈站在三楼楼道口，鬓角的白发被风吹乱，像落了一层薄雪。
芙歌忽然想起小时候，妈妈也是这样站在门口送她上学，也是这样挥着手。
喉咙猛地一紧，她飞快扭过头，指甲深深掐进掌心，用疼痛把眼泪逼了回去。
她可以难过，但不能崩溃。
车缓缓开动。
芙歌靠在车窗上，看着身后的烂城一点点缩小：淤泥、废墟、苍蝇、呻吟、塑料布下的尸体、母亲越来越小的身影……一起被甩在身后。
前排的奥林匹斯人员回头一笑，语气亲切：
“快到了，那就是我们的家。”
芙歌的目光落在他胸牌上，清清楚楚一行字：
碳资源管理部
她指尖无意识摩挲着口袋里妈妈刚塞给她的银镯子。
是外婆传下来的，内侧刻着两个小字：
平安。
一瞬间，无数画面在脑海里闪回：
洪水里漂浮的遗体、王刚撞碎的筏子、妈妈红着眼说“守家”、瘟疫横行的楼道、断壁残垣间的抢劫与惨叫。
车窗玻璃映出她的脸。
眼神平静，却亮得像黑夜中磨好的刀。
她没有说话。
但心里已经清清楚楚：
所谓家，从来不是一栋房子。
所谓活路，是先把自己，活成能护住自己的刀。
