审讯室的灯还亮着，惨白得像是从冰箱里借来的光。张羽靠在金属椅背上，手环贴着手腕，发烫的地方已经有点麻木了。他盯着那扇门，心想这玩意儿要是能当暖手宝用，至少还能废物利用一下。饭盒搁在桌角，饭菜原封不动，菜叶子依旧耷拉着，像被生活抽过一巴掌后没人扶。
他刚才按了呼叫钮，说了句“饿了”，结果真送了饭来。虽然难吃得像是拿食堂剩菜混合搅拌机加工过的实验品，但至少说明——他们还在管他死活。
这就不错了。
毕竟昨天他还以为自己会被关进什么地底密室，墙上挂满刑具，天花板吊着铁链，门口站着两个戴面具的壮汉，随时准备拿电棍捅他屁股。结果没有。流程很朴素：吃饭、坐着、等下一步。
问题是，下一步是啥？
他脑子里转着这些乱七八糟的念头，身体却开始不对劲了。先是太阳穴突突跳，像有根铁丝在里面来回拉锯。接着眼前画面轻微抖动，仿佛信号不好的老电视，边缘泛起一层灰雾。
“操……”他低声骂了一句，抬手揉眉心，“不会真要癫痫了吧？我连医保都没交齐。”
话音刚落，头猛地一沉，像是被人从背后踹了一脚。视线瞬间黑了半边，耳朵里嗡嗡作响，不是噪音，也不是回声，而是一种低频震动，像是从地底深处传来的鼓点，节奏缓慢，却压得胸口发闷。
他想站起来，发现手脚不听使唤。整个人像是被钉在椅子上，连手指都动不了。只有眼睛还能勉强转动，可看到的东西已经变了。
灯光消失了。
墙壁塌了。
他坐在一个巨大的殿堂中央，头顶是漆黑如墨的穹顶，看不到尽头。脚下是暗红色的石砖，缝隙里渗着微弱的红光，像地底有火在烧。正前方是一级级高台，通向一座黑色王座。
而王座上——坐着一个人。
穿着玄金色长袍，衣摆绣着扭曲的符文，像是活的一样在布料上游走。那人背对着他，看不清脸，但身形轮廓……莫名熟悉。
然后，那人缓缓转过头。
张羽呼吸一停。
那是他自己。
不是现在的样子。那张脸更冷，眼神像刀锋刮过冰面，没有情绪，也没有温度。他就那样坐在那里，俯视下方，仿佛整个世界都在他脚下喘息。
紧接着，四周响起窸窣声。
黑影从四面八方涌出。有的佝偻着身子，头生犄角；有的漂浮在半空，下半身是烟雾；还有几个跪在地上，额头贴地，浑身发抖。他们嘴里发出模糊的声音，像是在喊什么尊号，但听不清内容。只有一点可以确定——他们在朝拜。
朝拜那个坐在王座上的……他。
“这什么鬼片场？”张羽在意识里狂吼，“谁剪辑了我的人生？！我什么时候演过这种群魔朝拜的大戏？！”
他想闭眼，可眼皮睁得老大。想喊，喉咙堵住。想逃，身体根本不属于自己。
就在这时，王座上的“他”忽然抬起了眼。
目光穿过了空间，穿过了时间，直勾勾落在现在的张羽脸上。
那一瞬间，张羽感觉自己的脑子像是被一把烧红的锥子捅了进去，痛得眼前炸开一片血色。耳边响起一声极轻的笑，不是嘲讽，也不是愤怒，而是一种……久违的、近乎熟稔的叹息。
然后，一切崩塌。
殿堂碎裂，黑影消散，王座倾倒。
他又回到了审讯室。
灯光刺眼，手环发烫，椅子冰冷。
他猛地往前一扑，双手撑住桌子，额头全是冷汗，衣服后背湿了一大片，贴在脊梁骨上，凉得让人发抖。呼吸急促，胸口剧烈起伏，像是刚跑完十公里。
“……刚才……”他喘着气，声音沙哑，“是我幻觉？还是我昨晚吃的泡面过期了？”
他低头看着自己的手，还在抖。指尖冰凉，像是刚从冰水里捞出来。他试着动了动手腕，手环依旧箍得死紧，但那股发热感变得更明显了，仿佛里面藏着一块正在充电的电池。
“你们录到了吗？”他抬起头，冲着角落的摄像头说话，语气有点虚，“我刚刚……是不是抽了？还是中风前兆？你们特管局有没有医疗保障？我要是猝死在这儿，算工伤不？”
摄像头没反应，绿灯照常一闪一闪。
他慢慢坐直，靠回椅背，闭上眼，试图理清刚才看到的画面。
王座、华服、怪物下跪、自称是他的人……这些信息太离谱了，正常人听了都会觉得是精神分裂的征兆。可问题是——他看得太清楚了。那种质感，那种氛围，那种压迫感，不像梦，也不像幻觉。
更像是……被塞进了一段不属于他的记忆里。
他忽然想起玄风问过的话：“你最近有没有看到不该看的东西？”
当时他否认了。
可现在，他确实看到了。
而且不止一次。
上次是在巷子里，眼角余光瞥见一个提刀的古装人影；这次更夸张，直接来了个前世登基大典现场直播。
“所以……我不是普通人？”他在心里嘀咕，“我是哪个剧组跑错片场的主角？还是哪本小说里被系统砸中的倒霉蛋？”
他越想越荒唐，干脆睁开眼，盯着天花板。
“行吧。”他自言自语，“如果我真的曾经是个什么魔王，那我必须说一句——你选的继承人坑爹啊。二十年吃泡面、挤地铁、被房东催租的日子，是你给我的‘重生体验卡’？能不能退订？服务太差了。”
他顿了顿，又补了一句：“还有，那个王座看着挺威风，但坐上去不得腰椎间盘突出？一天到晚让人跪着喊万岁，你不累我还累。”
说完这话，他居然感觉轻松了一点。
不是因为想通了，而是因为他发现——自己竟然能在这种诡异的情况下，还能吐槽。
这说明他还活着，脑子也没彻底坏掉。
可就在他刚要松口气的时候，手环突然“滴”了一声。
轻微，但清晰。
像是某种仪器完成了充能。
他低头一看，金属环边缘闪过一道极淡的蓝光，转瞬即逝。
“……你们这玩意儿到底是什么？”他捏了捏手环，“充电宝？定位器？还是防爆锁？再充下去我要不要开始发光了？”
他抬起手腕，在眼前晃了晃。
没有光。
但他总觉得，刚才那一闪，并不只是错觉。
他放下手，重新靠回椅背，闭上眼，不再说话。
外面走廊传来脚步声，由远及近，又走远。
他没睁眼。
他知道，不管来的是谁，都不会是来放他走的。
他现在就像一块被放进检测仪里的石头，别人不在乎他疼不疼，只关心他会不会爆炸。
可问题是——他自己也开始怀疑了。
怀疑自己到底是不是一块普通的石头。
怀疑那些闪过的画面，是不是真的只是幻觉。
怀疑这个被铐在椅子上的平凡青年，和那个坐在王座上的冷面王者之间，是否存在某种……他还不敢去想的联系。
他睁开眼，望向单向镜。
“喂。”他低声说，“如果你们录到了我刚才的反应……能不能回放给我看看？我想知道，我是不是真的疯了。”
没人回答。
他笑了笑，又闭上眼。
这一次，他没再说话。
手环还在微微发烫。
像一颗埋在他手腕里的定时炸弹，正悄悄倒数。
