第四十二章 疯子的条件（司徒鲲视角）
浑天司的疗养院不在市区，也不在郊区，在“下面”。
地下四层。电梯按钮上没有数字，只有指纹识别器。沈念给了我一个临时权限——她父亲沈钧留下的后门，浑天司的系统里至今还跑着1979年的代码，没人敢删，因为删了也不知道会崩什么。
电梯下行的时候，我听到一种声音。不是机器运转的嗡鸣，是呼吸。很轻，很慢，像有什么东西在电梯井里跟着我一起下降。我盯着楼层指示灯，它在四和五之间停了一下，然后又往下走。
五，六，七。地下七层。
门开了。
走廊是灰白色的，灯光惨淡，空气里有种甜腻的味道，像腐烂的水果混着消毒水。两边是一扇扇铁门，门上没有窗户，只有编号。B-07，B-11，B-23——罗镜在B-19。
我走过去。脚步声在走廊里回荡，一下，两下，像有人在后面跟着我走。我没回头。
B-19的门上有一个观察窗，很小的正方形，玻璃蒙着一层雾气。我擦了擦，往里看。
里面是一间大约十平米的房间。白色的墙，白色的床，白色的椅子。一个人坐在椅子上，背对着门，穿着白色的病号服，头发很长，垂下来遮住后颈。他坐得很直，像在等人。
“罗镜？”我敲了敲门。
他没动。
“我是司徒鲲。沈念让我来的。”
他动了一下。头微微偏了偏，像在听什么。
然后他站起来，转身。
那张脸和照片上一模一样——金丝眼镜，温和的笑容，看起来像个大学老师。但眼神不一样。照片上的罗镜眼神锋利，像刀。现在的罗镜眼神空洞，像一个很深很深的洞，看不到底。
他走到门口，隔着铁门看着我。
“你迟到了。”他说。
“迟了多久？”
“十二年。”他笑了，“我在这里等了十二年。”
十二年。从2009年到2021年。
“你怎么知道我会来？”
“因为我父亲算的。”他推了推眼镜，“他算到2021年，会有一个穿旧夹克的男人来找我。穿旧夹克，口袋里揣着钥匙，眼神像刚死过一回。”
黑色幽默。每个人都这么说。
“你父亲是——”
“沈钧。”他打断我，“我是他儿子。不是养子，是亲生。我母亲是浑天司的研究员，1978年生了我，1989年死于蚀界污染。我父亲把我寄养在亲戚家，自己去‘之间’了。”
他顿了顿。
“2006年他死了。死之前，让人把我送进这里。说这里安全。”
“安全？”
“对。外面不安全。”他指了指自己的头，“我脑子里有太多东西。蚀界的，归墟的，时间线的。谁得到我，谁就能得到那些信息。所以我自己进来了。”
他靠在门上，看着天花板。
“进来之后，我疯了。不是装的，是真的疯了。我分不清哪些记忆是我的，哪些是别人的。我脑子里有几十个人的声音，在吵架，在哭，在笑。我每天晚上做梦，梦见自己变成不同的人——男人，女人，老人，小孩。醒来之后，不知道自己是谁。”
“现在呢？”
“现在好多了。”他低头看着自己的手，“因为我不想了。不想我是谁，不想记忆是谁的，不想声音是谁的。我就是我。”他看着我，“一个等了你十二年的人。”
“你愿意跟我走吗？”
“愿意。但有条件。”
“什么条件？”
“帮我杀一个人。”
我沉默了一下。“谁？”
“钟离骸。”
我盯着他。他的眼神还是空洞，但空洞里有一点光，很亮，像刀尖。
“你恨他？”
“不恨。”他摇头，“但他欠我一条命。我母亲的命。”
“你确定是他杀的？”
“确定。”他把手伸进门上的送饭口，递给我一张照片。照片上是一个女人，三十多岁，穿着白大褂，笑容很温和。她的脸和罗镜很像。
“1989年，钟离骸在实验室里做了一个实验。他让我母亲当志愿者，注射了归墟药剂的早期版本。她没撑过去。”罗镜的声音很平静，“钟离骸说，这是意外。但我知道，不是意外。他选她，是因为她和我父亲关系好。他想套取‘之间’的情报。”
我握紧照片。
“杀了他，你就自由了。”
“对。”
“如果杀不了呢？”
罗镜笑了。“那你就死在‘之间’里。我继续等。等下一个穿旧夹克的男人。”
我把照片还给他。
“成交。”
他点头，把手缩回去。
然后门开了。
不是用钥匙开的，是门自己开的。锁扣弹开，门轴转了一下，像有人从里面推了一把。
“走吧。”他走出来，穿着病号服，光着脚，“外面有鞋吗？”
我把背包里的一双运动鞋递给他。他穿上，大小刚好。
“你早知道我要来？”
“我父亲算的。”他系好鞋带，“他还算到，你会带我去一个地方。”
“哪？”
“时间墓场。”
我没听过这个名字。
“那是什么？”
“所有被归墟吞掉的时间线，最后的归宿。”他站起来，“在那里，时间不是流动的，是静止的。像墓地，一排一排，都是墓碑。”
“去那干什么？”
“找一个人。”他看着我的眼睛，“一个能帮你保护李杏的人。”
“谁？”
“赵怀古。”
我愣了一下。“他在‘之间’。”
“不。他在‘时间墓场’。”罗镜摇头，“‘之间’是活人待的地方。赵怀古已经死了。死人待的地方，是时间墓场。”
“死人能帮我们？”
“死人比活人可靠。”他往外走，“活人会撒谎，会背叛，会怕死。死人不会。死人只想做完没做完的事。”
我们走进电梯。门关上，开始上升。
“你刚才说，你脑子里有几十个人的声音。”我看着电梯里的灯，“现在还有吗？”
“有。”他闭了一下眼睛，“但我不听了。我让他们自己说，说完就走。不拦着，也不留。”
“他们说什么？”
“说一些我不用知道的事。”他睁开眼，“比如，你口袋里那把钥匙，是假的。”
我伸手进口袋，摸出那把钥匙。金属的，凉的，有微弱的心跳。
“假的？”
“真的在赵怀古那里。”罗镜说，“你手里的，是复制品。你父亲——李宥之——在1979年做的。他用复制品引开钟离骸的注意，让赵怀古带着真的钥匙进了时间墓场。”
“所以，我一直拿着假钥匙在跑？”
“对。”他点头，“但假钥匙也能开门。只是开出来的门，不是你要去的地方。”
电梯到了一楼。门打开，外面是普通的街道，普通的阳光，普通人来人往。
“那我要去哪？”我问。
“时间墓场。”罗镜走出去，光脚穿着运动鞋，病号服在风里飘，“去换真钥匙。然后——去杀钟离骸。”
他回头看着我。
“你不是一个人。你有我。我有脑子。你有力气。”他笑了，“我们两个，够吗？”
我想了想。“不够。”
“那你还去找赵怀古？”
“找。但不只是他。”我掏出手机，翻出一张照片——短发女人，黑色作战服，眼神锋利。
陆仁。
“这个人，你认识吗？”
罗镜看了一眼。“陆仁。钟离骸的学徒。窃天序列。1999年叛出浑天司，现在在泰国做雇佣兵。”
“他能帮我们吗？”
“能。”罗镜点头，“但他不会白帮。”
“他要什么？”
“要钟离骸的命。”罗镜把照片还给我，“和我们一样。”
黑色幽默。三个人，杀同一个人。
“还有呢？”我问。
“还有——”罗镜看着我，“他想要一个答案。”
“什么答案？”
“1999年，钟离骸为什么选他当学徒？是看中他的天赋，还是——因为他是实验品？”
我把手机收起来。
“你联系他，还是我联系？”
“我联系。”罗镜从病号服口袋里掏出一个老式的翻盖手机，“我在这里关了十二年，但外面的人不敢断我的网。”
他按了一串号码，拨出去。
电话接通。
“陆仁。”他说，“有人要杀你师父。来吗？”
电话那头沉默了几秒。
然后一个女人的声音：“几点？”
罗镜看了我一眼。
“现在。”我说。
