科林·沃克一辈子都在和议会规则、和奥林匹斯集团的压榨打交道。
他出生在伯明翰的铁路工人家庭，父亲是一辈子的火车司机，在奥林匹斯集团收购英国国家铁路的第二年，就因为抗议降薪被解雇，在贫病交加中去世。科林18岁进铁路工厂当学徒，一路干到伯明翰铁路工会主席，还曾以工党左翼候选人的身份，当选过一届伯明翰市议会议员。
他一辈子都在议会里为工人奔走，为失业者争取救济金，为工人争取最低工资和安全保障，见过太多议会里的规则把戏。可他始终相信，这套制度是公平的，只要工人足够团结，只要能拿到足够多的选票，就能改写规则，就能推翻奥林匹斯集团的不公。
他带领伯明翰铁路工人发起大罢工，抗议奥林匹斯集团一次性裁员800人、将剩余工人的薪资砍半。可罢工只持续了半个月，就被右翼军警暴力镇压，科林本人以“扰乱公共秩序”的罪名入狱3个月，工会的账户被冻结，连给工人发的应急救济金都被划走了。
出狱那天，科林走出监狱，看到的是伯明翰街头饿殍遍地的景象。曾经繁华的工业老城，如今到处都是废弃的工厂、关闭的商铺，失业的工人裹着破毯子坐在路边，眼神里满是绝望。工会的骨干们围着他，红着眼眶问：“科林，我们罢工不行，抗议不行，到底怎么才能活下去？”
科林看着眼前的兄弟们，沉默了很久，最终一字一句地说：“我们之前的路，走窄了。罢工只能换来一时的妥协，抗议挡不住奥林匹斯集团的枪炮。只有我们自己的人进了议会，拿到了制定规则的权力，才能真正保护工人，才能让大家活下去。”
在伯明翰东部的工人俱乐部里，科林带着铁路工会、机械工会、码头工会的上百名工人骨干，正式成立了议会盟。
成立大会上，科林站在台上，对着台下几百名工人，定下了议会盟的唯一核心纲领：一切权力归于议会，一切努力为了选举。我们要用选票拿下伯明翰市议会，选上市长，用立法实现土地共建共享、粮食平均分配、工人当家做主。
台下响起了热烈的掌声。这些一辈子被奥林匹斯集团压榨、被议会忽视的工人，第一次觉得，自己手里的选票，真的能改变命运。
可就在这一片狂热的欢呼里，只有一个人，眉头紧锁，满心忧虑。
他叫肖恩·贝利，伯明翰本地机械厂的资深技工，铁路工会的骨干，也是科林最信任的副手。他出身工人家庭，进工厂干活，懂技术、懂生产，更懂工人最核心的需求——不是议会里的席位，是手里的粮食，是家里的水电，是实实在在活下去的保障。
成立大会的最后，当所有人都在讨论竞选口号、选区划分、拉票策略的时候，肖恩站了起来，对着满屋子热情高涨的工人，说出了自己的担忧：
“科林，各位兄弟，我完全认同要进议会为工人发声。可我们现在首先要解决的，是吃饭问题。伯明翰已经断粮快一个月了，兄弟们家里的老人孩子，都在等着一口吃的。我们应该拿出一半的人力和资金，在伯明翰城郊的闲置土地上，搭建农场、节水温室，先建立我们自己的粮食生产体系，先让大家活下去。不然就算我们选上了，手里没有粮，没有自己的根基，什么都做不了。”
他的话刚说完，就被科林打断了。
科林皱着眉头，看着肖恩，语气里带着不容置疑的坚定：“肖恩，你搞反了本末。现在最核心的，是选举，是拿下议会。只有我们进了议会，当了市长，我们才有权力调配全市的土地、粮食、储备物资，才有权力立法保护工人。现在花精力去种地，就是分散精力，就是本末倒置，会耽误我们的选举大局。”
“可没有饭吃，兄弟们连投票站都走不到，怎么给我们投票？”肖恩急得红了眼，“奥林匹斯垄断了全英国的粮食，他们随时可以掐断我们的供应。我们不自己种粮，把饭碗交到别人手里，就算选上了，他们只要断了粮，我们所有的努力都会化为泡影！”
“够了。”科林的语气沉了下来，“议会盟的核心，就是议会选举。这件事不用再议了。所有的资金、人力、物资，全部优先供给竞选团队。所有的骨干，全部下沉到各个选区拉票。我们的时间不多了，明年就是地方议会选举，我们必须赢。”
会议最终不欢而散。肖恩走出工人俱乐部，看着伯明翰街头被热浪烤得焦枯的草地，看着远处奥林匹斯集团高耸的粮食储备库，心里泛起了一阵刺骨的寒意。
他忽然意识到，这个大家寄予了全部希望的同盟，从诞生的第一天起，就把自己的生死，交到了奥林匹斯集团制定的规则里，交到了别人的手里。他们一心想着去规则里抢话语权，却忘了先筑牢自己活下去的根基。
更让他不安的是，伦敦奥林匹斯集团英国总部的大楼里，一个叫雷蒙德·霍尔的男人，已经拿到了议会盟成立的全部资料。
雷蒙德50岁，英国世袭男爵，奥林匹斯集团英国区负责人，上议院世袭议员，一辈子都在玩议会规则的游戏，亲手扶持过十几个议员，也亲手废掉过几十个不听话的政客。他看着科林的资料，嘴角勾起了一抹不屑的冷笑。
在他眼里，这群想靠选票改变规则的工人，不过是一群闯进笼子里的兔子，蹦跶得再欢，也逃不出他的手掌心。
