冬天，来得比往年更早，也更冷。
刚入11月，黑森林就下起了第一场雪，比往年提前了整整一个月。雪花铺天盖地，一夜之间，整个森林都被裹进了白茫茫的冰雪里，气温骤降到了零下15℃。
木屋的墙壁四处漏风，没有暖气，没有电热毯，大家只能靠烧木柴取暖。可汉斯认为，大规模砍伐树木会破坏自然生态，只允许大家捡拾森林里掉落的枯树枝，不允许砍伐活树。
雪越下越大，枯树枝很快就捡完了。气温一天比一天低，木屋的温度和外面几乎没有区别，大家只能挤在一起，靠着彼此的体温取暖。夜里，总能听到孩子们冻得发抖的哭声，还有老人压抑的咳嗽声。
汉娜看着这一切，心急如焚。她多次找到汉斯，恳求他允许大家砍伐一部分树木，至少要保证老人和孩子的供暖，可汉斯每次都拒绝了。
“汉娜，我们来到这里，是为了与自然共生，不是向自然索取。”汉斯坐在壁炉边，看着窗外的大雪，语气平静却偏执，“一旦我们开始砍伐活树，就会打破与自然的平衡，我们的理想，就会变得毫无意义。寒冷只是暂时的，只要我们坚守住初心，就能扛过去。”
“可初心不是让大家冻死在这里！”汉娜终于忍不住了，对着他喊了出来，“我们建田园盟，是为了让大家好好活着，不是为了守着一堆规则，看着老人孩子冻死、饿死！”
“活着？如果为了活着，就放弃我们的理想，那我们和外面那些被奥利匹斯集团驯化的人，又有什么区别？”汉斯的声音也高了起来，眼神里满是不被理解的痛苦，“你不懂，我们现在坚守的，是人类未来唯一的生路。”
汉娜看着他，只觉得一阵无力。她终于明白，在汉斯的心里，他的理想，远比活生生的人更重要。
她只能带着几个年轻力壮的小伙子，冒着零下二十度的严寒，跑到十几公里外的山脚下，捡拾被暴雪压断的树枝，一趟趟用雪橇拉回村里。手冻裂了，脚冻肿了，可他们不敢停，因为村里的老人和孩子，还等着这些木柴取暖。
12月，黑森林遭遇了百年不遇的极端寒潮，最低气温突破了零下25℃，大雪封山，村落和外界彻底隔绝了。
灾难接踵而至。
储备的木柴彻底耗尽了，大家只能拆掉木屋的围栏、棚子，烧木头取暖；粮食也快不够了，之前种下的黑麦，因为冬天来得太早，收成远不如预期，所有人的口粮，从一天两顿，变成了一天一顿稀粥；医务室里，连最基础的感冒药、冻伤药都没有，老人和孩子接二连三地病倒。
平安夜那天，田园盟里3位患有基础病的老人，没能熬过这个寒冷的夜晚，在睡梦里被冻死了。两天后，两个不到五岁的孩子，因为严重的冻伤和肺炎，也永远闭上了眼睛。
葬礼在雪地里举行。没有棺材，只能用木板钉成简易的匣子，大家挖开冻得硬邦邦的土地，把5位逝者埋在了森林边。
看着新堆起来的坟包，汉娜的眼泪止不住地往下流。托马斯站在她身边，拳头攥得死死的，指甲嵌进了肉里。他对着汉斯说：“如果我们留下了电台，留下了急救设备，他们根本不会死！汉斯，你看看！这就是你坚守的理想！它害死了人！”
汉斯站在雪地里，看着那几个坟包，身体微微发抖，脸色苍白。他张了张嘴，想说什么，最终却什么都没说出来。他只是对着坟包，深深鞠了一躬，然后转身，一言不发地走回了自己的木屋。
那天晚上，他把自己关在木屋里，整整一夜没有出来。
所有人都以为，这场悲剧，会让汉斯清醒过来，会让他放下那些极端的规则。可他们没想到，第二天，汉斯在全员大会上，说出了让所有人都震惊的话。
他说，这场寒潮，这场悲剧，不是因为他们拒绝了技术，而是因为大家对自然的敬畏不够，对理想的坚守不够纯粹。他说，接下来，所有人都要加倍学习共生理念，要更严格地遵守田园盟的铁律，要用更虔诚的心态，与自然相处。
台下一片死寂。
没有人鼓掌，没有人附和，只有一片压抑的沉默。从那天起，越来越多的人，对汉斯，对这个田园盟的理想，产生了怀疑。
寒潮持续了整整两个月，等到黑森林终于迎来了春天，可是田园盟的裂痕，已经再也补不上了。
熬过了冬天，大家本该抓紧时间春耕，可愿意下地干活的人，越来越少了。
干多干少一个样，干好干坏一个样。冬天的时候，那些拼了命砍柴、种地的人，和那些天天躲在木屋里躺平的人，分到的粮食一模一样，甚至连一句表扬都没有。寒了心的人，再也不愿意拼尽全力了。
每天下地的，永远只有汉娜、托马斯，还有十几个老实巴交的农民和难民。其他人，要么在木屋里睡觉，要么在森林里闲逛，要么聚在一起聊天，到了收工的时候，再扛着锄头回村，假装干了一天活。
汉娜看着地里长满了杂草，看着本该播种的土地还荒着，急得满嘴起泡。她一次次在全员大会上提出，要‘我为人人，人人为我’，可每次都被汉斯否决了。
“这就会制造新的不公。”汉斯皱着眉说，“我们来到这里，就是为了消灭这些东西。我们要相信，大家的理想和自觉，会让大家主动工作。”
可现实是，没有约束，没有激励，只靠理想和自觉，根本无法维系田园盟的运转。
灾难再次降临。
先是持续的干旱，地里的庄稼长得蔫蔫的，紧接着，农田里爆发了大规模的虫害。密密麻麻的蚜虫、甲虫，啃食着庄稼的叶片和根茎，没有农药，没有杀虫设备，大家只能靠手捉，靠草木灰驱虫，根本无济于事。
成片的庄稼被啃得精光，大家没日没夜地在地里忙活，可虫害却越来越严重。托马斯带着人，想挖一条灌溉渠，从溪流里引水浇地，缓解旱情，可汉斯却拒绝了，他说，开挖灌溉渠会破坏森林的水文生态，违背了与自然共生的原则。
“汉斯！再不下雨，再不想办法引水，今年的收成就全完了！冬天我们都会饿死！”托马斯红着眼睛，和汉斯大吵了一架。
“自然有它的规律，干旱和虫害，都是自然的选择。我们不能为了自己的生存，去破坏自然的平衡。”汉斯的态度依旧坚决，“就算收成少一点，我们省一省，也能扛过去。可一旦我们破坏了自然，就再也回不去了。”
争吵到最后，不欢而散。
最终，那年的收成，只有预期的三分之一。屋漏偏逢连夜雨，收割的时候，又遇上了连续的暴雨，成熟的麦子来不及收割，被泡在地里，发了芽，烂在了泥里。
一年的辛苦，几乎打了水漂。
粮食危机再次笼罩了田园盟。田园盟里的人，彻底分裂成了两派。
以汉斯为首的理想派，依旧固守着彻底去技术化的铁律，认为所有的灾难，都是因为大家对自然的干预太多，对理想的坚守不够，依旧天天组织学习会，却拿不出任何解决粮食问题的办法。
以汉娜、托马斯为首的实干派，认为必须做出改变，至少要保留基础的水利、通讯、医疗设备，要建立按劳分配的规则，不然田园盟根本撑不下去。
两派的矛盾越来越深，几乎到了水火不容的地步。汉斯甚至在大会上提出，要把汉娜、托马斯这些“动摇理想的人”，赶出田园盟。
也是在这个时候，马修的所作所为，终于暴露了。
有人发现，马修偷偷把田园盟里储备的种子、粮食，带出森林，卖给黑市，换来了大量的烟酒和奢侈品，甚至还在黑市上欠了一大笔债。事发之后，马修不仅没有丝毫愧疚，反而带着几个和他一样混日子的人，抢走了田园盟仓库里仅剩的一点粮食，连夜逃离了村落。
临走前，他们还砸坏了村里大部分的农具，烧毁了两间木屋。
看着被烧毁的木屋，看着空荡荡的仓库，田园盟里的人，彻底陷入了绝望。
越来越多的人，开始收拾行李，离开田园盟。有的去了山下的难民营，有的回了城市，有的去投奔了其他地方。
成立时的58个人，加上后来陆续加入的人，最多的时候有170多人。到了最后，田园盟里，只剩下不到60个人了。
留下来的人，要么是像汉娜、托马斯这样，对这片土地还有感情，还想再撑一撑的人；要么是无家可归的难民，除了这里，再也没有地方可去的人；还有汉斯和几个最坚定的追随者，依旧沉浸在自己的理想里，不肯醒来。
冬天，比上一年更冷。
雪依旧下得很大，可这一次，再也没有人拼了命地去捡柴、去寻粮了。村落里静悄悄的，只有寒风穿过木屋缝隙的呜咽声，像极了这个理想国的挽歌。
汉娜坐在壁炉边，看着跳动的火苗，心里清楚，这个田园盟，已经走到了悬崖边。
只要再来一场灾难，它就会彻底粉身碎骨。
