汉斯·穆勒这一辈子，都在和环保打交道。
他出生于巴伐利亚州的一个林业世家，父亲是黑森林的护林员，他从小就在森林里长大，看着树木发芽、落叶，看着溪流从雪山流进莱茵河，对自然的敬畏刻进了他的骨血里。
从25岁开始，他成了一名职业环保活动家。他带头抗议过跨国化工企业向莱茵河排污，组织过志愿者在黑森林补种枯死的树木，为了阻止企业在黑森林修建数据中心，他带着人在工地门口静坐了三个月，最后被警察强行驱离。
可他越抗争，越绝望。
他眼睁睁看着自己守护了一辈子的黑森林，在连续的热浪里成片枯死；看着自己抗议过的化工企业，靠着灾后重建的订单赚得盆满钵满；看着奥林匹斯集团的算力中心越建越多，AI算力的碳排放一年比一年高，碳失控愈演愈烈，而那些大独裁者，却把碳失控的锅，甩到了凡人“过度消费”的头上。
他参与的最后一个环保项目彻底黄了。他带着团队研发的低功耗生态农业模型，本可以帮助当地农民减少碳排放，却被奥林匹斯集团收购后锁进了保险柜——因为这个模型会影响他们的农业AI垄断生意。
那天晚上，汉斯坐在黑森林的枯树桩上，看着远处城市里数据中心彻夜不灭的灯光，喝了整整一瓶威士忌。他得出了一个偏执却坚定的结论：
技术本身就是恶的。只要用了工业化的技术，就必然会滑向大独裁者，必然会加剧碳失控。想要真正的平等，真正的环保，唯一的路，就是彻底告别所有现代技术，回归前工业时代的田园生活，回到人与自然最原始的共生状态。
这个想法，像一颗种子，在他心里疯狂生长。
在那场震动欧洲的街头演讲过后，汉斯带着58名追随者，背着锄头、镰刀、种子和简单的生活用品，走进了巴伐利亚州黑森林的最深处。
他们要去的地方，是一处废弃了近百年的传统村落。那里有十几栋破败的木屋，有上千亩平缓的耕地，有一条从雪山流下来的溪流，远离城市，远离公路，远离所有被工业污染的现代文明。
走在队伍最前面的汉斯，手里攥着一本梭罗的《瓦尔登湖》，还有一本他自己写的《田园共生宣言》。他回头看着身后的人，眼里闪着狂热的光：“从今天起，我们告别工业，告别技术，告别那个吃人的世界。我们要在这里，建一个真正人人平等的组织，它的名字，叫田园盟。”
跟着他的58个人，来自各行各业，各有各的绝望。
有和他一样的环保主义者，对工业化世界彻底失望；有失业的工厂工人，被AI抢了工作，流离失所；有世代耕种的农民，土地被奥利匹斯集团收购，无家可归；有刚毕业的大学生，在城市里看不到任何希望；还有从北非逃难过来的难民，在欧洲大陆找不到任何容身之处。
他们都相信汉斯的话，相信只要告别了技术，回归了田园，就能拥有平等、自由与安宁。
抵达村落的第一天，所有人都动了起来。男人们清理破败的木屋，修补屋顶，加固墙壁；女人们打扫院落，清理杂草，用石头垒起简易的灶台；孩子们在村落里跑来跑去，笑声在森林里回荡，像极了汉斯想象中的田园净土。
三天后，田园盟成立大会在村落中央的空地上召开。汉斯站在一块被磨平的大石头上，当着所有人的面，定下了田园盟三条不可动摇、不可修改的铁律，用油漆一笔一划地写在了木屋最显眼的外墙上：
第一，彻底去技术化铁律。田园盟彻底拒绝所有现代技术，砸毁、丢弃所有AI设备、发电机、内燃机农机、电子通讯设备、工业化生产的农药与化肥，仅保留锄头、镰刀、斧头等最基础的手工农具，彻底与工业化技术切割，杜绝一切技术驯化的可能。
第二，原生态生产铁律。完全采用传统刀耕火种、人力劳作的农耕模式，拒绝任何人工育种、杂交作物，只种植黑森林本土的老品种；拒绝任何化肥、农药，仅使用传统农家肥、人工除草除虫；所有生产活动完全依靠人力、畜力，绝不使用任何工业化机械，实现与自然的完全共生。
第三，平等共生铁律。村落内的所有土地、林地、生产工具全部归田园盟所有，全员共同工作，所有产出平均分配，没有管理层，没有上下级，没有任何特权；田园盟的所有事务，由全员共同商议决定，拒绝任何形式的权力集中；人类与自然完全平等，绝不进行任何破坏自然生态的改造活动。
三条铁律写完的那一刻，台下响起了热烈的掌声。
人群里的汉娜·舒尔茨，也跟着鼓起了掌。她是巴伐利亚州小有名气的有机农场主，她的农场在热浪里颗粒无收，又被奥利匹斯集团逼着偿还贷款，最终只能破产清算。她认同汉斯的“与自然共生”的理念，也相信传统有机农耕的力量，只是隐隐觉得，彻底拒绝所有技术，是不是太极端了。
可看着周围人狂热的样子，她把这句话咽了回去。
最初的三个月，是田园盟的蜜月期。
所有人都憋着一股劲，要在这片森林里，建起属于自己的理想国。天不亮，大家就扛着锄头下地，清理地里的碎石、杂草，开垦出一块块整齐的耕地；汉娜带着有农耕经验的人，用落叶、秸秆、牛羊粪便堆肥，改良被热浪烤得板结的土壤，种下了黑麦、土豆、胡萝卜这些耐早、好养活的本土作物；木匠出身的老皮特，带着人修补木屋，打造桌椅、农具，让破败的村落一点点有了家的样子；女人们则负责做饭、缝补衣物、照顾老人和孩子，用野果酿果酒，用野花染布料，把简陋的木屋打理得井井有条。
没有老板的呵斥，没有贷款的压力，没有奥利匹斯集团的压榨，日出而作，日落而息，晚上大家围坐在篝火旁，唱歌、朗诵诗歌、聊对未来的憧憬。汉娜看着眼前的一切，也渐渐放下了心里的疑虑，觉得或许汉斯是对的，这样的日子，才是真正的生活。
可平静之下，裂痕早已悄然出现。
托马斯·克莱因，是队伍里唯一一个懂气象和水利的人。他原本是德国气象局的技术员，因为反对用AI进行气候预测，认为AI会加剧数据垄断，被气象局解雇，跟着汉斯来到了黑森林。
他认同汉斯的环保理念，却不认同他“彻底拒绝所有技术”的极端做法。趁着大家清理村落的时候，他偷偷留下了一台手持气象电台、一套简易的物理净水设备，还有一个指南针、一张黑森林的地形图，藏在了自己木屋的地板下。他心里清楚，黑森林里气候变化无常，山洪、暴雪、山火随时可能发生，没有通讯设备，没有净水设备，一旦遇到极端天气，整个田园盟连求救的机会都没有。
可这件事，还是被汉斯发现了。
那天下午，汉斯带着人检查每一间木屋，确保没有任何“违禁的技术设备”，最终从托马斯的地板下，翻出了那台电台和净水设备。
当着全同盟人的面，汉斯举起斧头，狠狠砸在了电台和净水设备上。塑料外壳碎裂，零件散落一地，直到把设备砸成了一堆废铁，他才停下手里的斧头，通红着眼睛，盯着托马斯，声音里满是失望与愤怒：
“托马斯！你背叛了我们的理想！你还是没有摆脱对技术的依赖！你以为这些东西能救你？可正是这些东西，正在把地球推向毁灭，正在把人类变成奥利匹斯集团的奴隶！”
托马斯想辩解：“汉斯，这只是最基础的设备，它不会污染环境，更不会被奥利匹斯集团控制！黑森林里天气太危险，我们至少要有求救的能力，要有干净的水喝！”
“够了！”汉斯厉声打断了他，“一旦我们打开了这个口子，今天留下一台电台，明天就会留下一台发电机，后天就会重新用上AI，我们最终会再次滑向大独裁者！我们来到这里，就是要彻底告别这一切！任何对技术的妥协，都是对田园盟理想的背叛！”
那天的全员大会上，汉斯宣布，托马斯被禁止参与田园盟的任何事务决策，罚他连续一个月负责最繁重的砍柴、挑水工作。
也是在这一个月里，凡盟号的欧洲救援船队，驾驶着直升机路过黑森林上空，发现了这个森林深处的村落。救援队的队员降落下来，给他们留下了压缩饼干、急救药品、应急保暖毯，还有一个装着凡盟开源农业AI模型的离线硬盘，和一台不需要联网的本地平板。
带队的队员告诉汉斯：“我们是中国凡盟号国际救援队，这个模型是开源的，不需要联网，不需要交任何费用，能帮你们预测旱情、优化种植，在末日里能帮你们活下去。如果你们需要救援，随时可以用我们留下的卫星电话联系我们。”
可汉斯连看都没看，就让人把所有东西原封不动地搬回了直升机上。
他对着救援队的队员，一字一句地说：“谢谢你们的好意，但我们不需要这些独裁精英体系下诞生的技术，哪怕它是免费的。我们有自己的生存方式，我们会用自己的双手，守住这片土地，守住我们的理想。”
直升机起飞的时候，托马斯站在人群里，看着那台装着开源模型的平板被带走，绝望地闭上了眼睛。汉娜站在他身边，轻轻叹了口气，心里的疑虑，再次冒了出来。
人群的最后，一个叫马修的年轻人，看着直升机消失在天际，嘴角勾起了一抹不易察觉的笑。
马修原本是慕尼黑的一个银行职员，失业后欠了一大笔债，走投无路之下，跟着汉斯来到了黑森林。他从来都不相信什么田园理想，他来这里，只是为了找一个不用干活、不用还债、还能混口饭吃的地方。
从进同盟的第一天起，他就摸清了田园盟的规则：干多干少一个样，干与不干一个样，只要不违反铁律，就能平均分到粮食和物资。
他每天都假装下地干活，实则躲在森林里睡觉、摸鱼，到了收工的时候，再扛着锄头回村，装出一副累坏了的样子。到了分粮食、分物资的时候，他总能和那些从早干到晚的人，分到一模一样的份额。
不仅如此，他还偷偷在森林里设陷阱，捕猎野兔、野猪，把皮毛和肉偷偷带出森林，卖给山下黑市的商人，换来香烟、红酒，甚至现金。田园盟的规则，对他来说，只是约束老实人的枷锁。
而汉斯，对此一无所知。他依旧沉浸在自己的理想国里，每天带着大家开学习会，读环保著作，讨论人与自然的共生，却对田园盟里正在滋生的投机、懒惰与裂痕，视而不见。
他始终坚信，只要坚守住彻底去技术化的铁律，只要大家的理想足够纯粹，所有的问题，都会迎刃而解。
可他不知道，黑森林的冬天，已经快要来了。而他的田园理想国，连第一场寒潮，都未必能扛过去。
