预言中的灾难，全面降临。
北半球遭遇了人类历史上最强的超级热浪，多地气温突破52℃，单日热射病死亡人数过万；紧接着，一连串超强台风接连生成，海平面在碳失控的累积效应下上涨了17厘米，超级风暴潮席卷全球沿海城市。
日本列岛遭遇了灭顶之灾。持续的暴雨引发了全国性的洪水和山体滑坡，大部分国土被海水淹没，无数人葬身洪水。
船舶工程师山本修介，就是这场灾难的幸存者。
洪水冲进来的那个下午，妻子美穗把八岁的女儿小百合奋力推到他怀里，把一枚绣着樱花的护身符塞进他掌心，只留下一句“带着百合活下去”，就被浑浊的浪头卷走了。他只扯下了她围巾的一角。
他抱着尖叫的小百合，爬上附近的山坡，眼睁睁看着熟悉的街道、房屋、那棵巨大的樱花树，一一消失在泛着油污的海水之下。海水再也没有退去。
一个月后，山坡上的幸存者陷入了绝境。淡水将尽，食物短缺，绝望蔓延。韩国年轻人金秀哲抱着一台破旧的短波收音机，带来了唯一的希望：“东边的海上，有稳定的汉语广播，重复着救援坐标和安全航道。”
西边是军阀混战，南边是未知的汪洋，北边是彻底失联的绝境。山本看着女儿干裂的嘴唇，做出了决定。他用最后储备的柴油和零件，修复了一艘有裂痕的小型渔船，给它取名“希望号”。
最终，只有十几个走投无路的人，愿意跟着他一起出发：沉默的中国老人陈景明，精通多国语言；韩国兄妹金秀哲和英姬；同村的老渔民藤原夫妇；还有他和小百合。
他们把所有能找到的生存物资搬上这艘锈迹斑斑的船，驶入了茫茫大海。
航行伊始，便是生存的考验。
曾经的城市只剩楼顶露出水面，水下是街道与桥梁的残骸，构成致命的暗礁。山本凭借海图与记忆，一次次精准避开；陈景明则通过观察水流，预警水下暗涌。
第三天凌晨，金秀哲守着收音机，叫醒了山本：“有信号！清晰的坐标和导航信号！”
嘈杂的杂音中，那道稳定的普通话，一遍遍重复着：“无论你来自哪里，无论你是什么国籍，中国凡盟号为所有幸存者提供安全庇护。”
这句话，像一颗种子，落进了所有人绝望的心里。
可绝境接踵而至。淡水危机爆发，配给严格到每人每天仅两口；两艘海盗快艇追了上来，金秀哲抄起钢管挡在船尾，胳膊被划得鲜血淋漓，才和大家一起击退了海盗；第四天夜里，风暴突至，巨浪将渔船抛起，船舱进水，船体的裂缝越来越大，小百合发起了高烧，昏迷不醒。
山本钻进冰冷的海水里修补裂缝，英姬接替了他，抱着小百合，哼了一夜的摇篮曲。风暴刮了整整一夜，天亮时，裂缝暂时封住，所有人都脱了形。
第八天拂晓，柴油彻底见底。
绝望像冰冷的海水，一点点淹没了这艘小小的渔船。小百合依旧高烧不退，藤原夫妇跪在船头，对着大海喃喃祈祷，金秀哲死死抱着收音机，指尖都在发抖。
就在这时，他突然嘶哑地指向东北方，用尽全身力气嘶吼：“光！有规律的光！”
晦暗的海天交界处，一点微弱而稳定的光芒在闪烁，像灯塔，又像莫尔斯电码。他们用尽最后的力气，把船舵掰向那点光。随着距离越来越近，地平线上，出现了一个灰色的点。
起初，它只是海天之间一个阴影，随着靠近，它开始“膨胀”，呈现出厚重、坚硬的灰色质感。
“那是……什么？”藤原喃喃道。
“岛？海市蜃楼？”陈景明眯起了眼。
恐慌瞬间爆发。一个妇女尖叫起来：“是霍顿的奴隶船！掉头！快掉头啊！”
更多的人哭喊起来，仿佛那吃人的奴隶船正迎面而来。
就在这时，一道清晰、稳定、有力的普通话，陡然穿透海风与绝望，响彻了整艘渔船：
“前方船只注意！这里是中国凡盟号海上救援指挥部！你船已进入警戒水域！请保持航向，跟随左侧绿色信号灯，驶入三号检疫通道！重复，这里是中国凡盟号，我们将为你提供安全庇护！”
甲板上陷入了诡异的死寂。
山本猛地转过身，对着呆若木鸡的众人，声音嘶哑却用尽全力地呐喊：
“不是龙！不是海啸！是船！是人造的救援船！是中国人的凡盟号！”
他挥手指向巨轮船首，那面迎着浩荡海风、猎猎招展的红旗，吼道：“看啊！那是红旗！我们得救了！”
希望号跟随绿色信号灯，驶入了凡盟号的船坞。厚重的闸门缓缓关闭，外面世界的风啸浪吼骤然消失，取而代之的是温暖的灯光、温柔的多语言引导，还有快步跑来的医护人员。
小百合立刻被送进了医疗舱，用上了退烧药；所有人都拿到了热水和热饭，冻僵的身体一点点回暖。
山本在张磊的带领下，参观了这艘海上巨龙。他看到了24小时运转的可控核反应堆，正是它，让这艘巨轮在风暴里稳如泰山，在无尽航程里无需补给；看到了井然有序的垂直农场，源源不断地提供新鲜蔬菜；看到了来自全球各国的幸存者，在这里平等地生活、工作、互相帮助。
当他得知，这艘船的起点，只是一群渔民凑钱买的老旧客轮；得知它救了超过两万名幸存者时，这位沉默了一路的船舶工程师，红了眼眶。
三天后，小百合的高烧退了。她抱着医生送的小熊玩偶，拉着山本的手，奶声奶气地问：“爸爸，这里的人好温柔，这里就是我们的新家，对吗？”
山本蹲下来，抱着女儿，看着窗外巍然矗立的凡盟号，想起了葬身洪水的妻子，想起了这八天的绝望与挣扎，重重地点了点头。
他做出了决定。把女儿安顿在船上的儿童中心后，他以船舶工程师的身份，加入了凡盟号的轮机部。
他说：“是这艘船救了我和我的女儿。我想用我的本事，让它能救更多的人。”
