雨停了，可徐国强的人生，再也回不到原来的轨道了。
他依旧骑着电动车送快递，可心里的那团火，再也灭不下去了。休息的时候，他会跑到城郊的工地，看别人开挖机，手在膝盖上无意识地模仿着操纵杆的动作；晚上回到出租屋，他会翻出挖机的教学视频、维修手册，一看就是半宿。
改变他一生的节点，终于来了。
林野教授联合全球217名科学家，在《自然》发布了《全球碳失控的致死剂量》封面论文，算出了10亿吨的文明生死线；也是这一年，东海大坝主体工程已经开工，进入了核心坝体浇筑的攻坚期，面向全国扩招有经验的工程机械手，包食宿，待遇优厚，优先录用有抗洪抢险经验的机手。
招聘启事贴到了徐国强所在的快递站点，他盯着那张纸，看了整整一个小时，指尖把纸边都捏皱了。
那天晚上，他给父亲打了个电话。电话那头，父亲的声音依旧疲惫，却在听到他要去修东海大坝时，沉默了很久，最后只说了一句：“想去就去吧。爸没画完的蓝图，你要是能接着画，挺好。”
挂了电话，徐国强把那个旧玩具挖机揣进兜里，第二天一早就提交了辞职报告，背着行囊，坐上了去往东海之滨的火车。
他结束了快递员生涯，半路入局，成为了东海大坝上万名建设者中的普通一员。
他终于站在了这片传说中的工地上。
目之所及，是人类工业文明的奇观：巨大的围堰深入海中，如巨人的臂膀；密密麻麻的施工机械，如蚁群般忙碌；混凝土搅拌站如钢铁山峰矗立；而更远处，海天相接的地方，便是正在从蓝图变为现实的“海上长城”。
这里是中国对抗全球碳失控、海平面上升的核心生命线，是整个混乱世界里，最耀眼的希望之光。
他的“老伙计”——一台经过全面检修、适配海上作业的同型号黄河挖机，就停在他的工位上。他伸手抚过冰凉的机身，像握住了失散多年的老友。
只是他没想到，会在这里，重逢那两个曾在他人生低谷里，留下深刻印记的人。
开工第一天的安全培训，点名台后，一个穿着合身工装、头发利落扎起的女孩，念出了他的名字：“徐国强。”
“到！”
他循声望去，瞬间愣住了。是小美。
小美也恰在此时抬头，两人的目光在空中撞上。她脸上瞬间掠过惊讶、复杂，最终化为一抹略显生硬的职业化微笑，轻轻点了点头，便迅速移开目光，继续点名。仿佛他们只是初次见面的工友。
徐国强的心里莫名一堵，攥紧了手里的安全帽。
更大的冲击，在午休时到来。他去材料处申领劳保用品，路过一间用集装箱改造的临时技术办公室。门开着，里面传来激烈的键盘敲击声和低声讨论。他无意一瞥，看到了一个消瘦、脊背微驼、戴着厚眼镜的背影，正对着一台笔记本电脑和几块显示器，屏幕上流动着复杂的线路图和数据流——那是大坝施工的全局数字化调度模型。
那人似乎感觉到了门口的视线，缓缓转过头。
时间瞬间凝固。是老王。
他比记忆中瘦了一圈，脸颊凹陷，眼窝很深，但眼镜后的眼神，不再是隔着屏幕的冰冷和不容置疑，而是一种沉淀后的、带着深深疲惫却又异常沉静的光。
老王也看到了他。键盘声戛然而止。两人隔着几米的距离和敞开的集装箱门，默默对视。没有言语，没有动作。工地的喧嚣、海风的呼啸，在那一刻都成了模糊的背景音。
老王先移开了目光，扶了扶眼镜，重新看向屏幕，手指放在键盘上，却久久没有落下。徐国强也猛地转身，快步离开，心脏在胸腔里沉重地跳动。
重逢了，却比陌生人更尴尬。愧疚、倔强、未解的疙瘩，像一团乱麻，堵在他的胸口。
他是半路入局的新人，而他们，已经是大坝建设里的核心成员。他以为这辈子都不会再和他们有交集，却没想到，最终会在这座海上长城里，再次相遇。
