暴雨如注。
极端天气已经开始在全球频繁出现，只是那时的人们，还没意识到，这只是超级灾难的预演。
手机疯狂震动：送往城东工业园的餐食，45分钟内必须送达，超时扣一半收入。地图上，整片区域一片血红。
“疯了吗？”徐国强低吼一声，拧动电门冲进了雨幕。
工地一片泥泞。他提着沉重的餐箱跋涉，脚下猛地一滑，整个人摔进泥坑，餐盒滚落泥水，饭菜混着黄泥，再也没法入口。
手机响了。工作群里，老王@他：“订单即将超时。效率即一切，请证明你的价值。”紧接着，又一条消息弹了出来：“别做无用之人。”
“无用之人”。
四个字像烧红的针，扎进眼球，直刺脑海。父亲浑浊的眼睛、自嘲的苦笑、那诅咒般的回响，与眼前冰冷的文字，在暴雨里重重叠叠。
泥水冰冷，心口的火却烧了起来。
“哟，送快递的，没事吧？”几个工友帮他捡起了散落的餐盒。
徐国强没说话，目光死死盯住不远处的一台黄色挖机——那是父亲当年开过的同型号老黄河，半个轮胎陷在泥里，像一头搁浅的巨兽。
“怎么，感兴趣？这可不是玩具。”
“我会开。”他的声音干涩，却异常清晰。
冲动像失控的洪水。徐国强抹了把脸上的雨泥，在众人惊愕的目光中走到挖机旁。他蹲身摸索，以前听老师傅提过，老型号的备用钥匙，有时会藏在驾驶室下的储物格。指尖触到了冰凉的金属。
拉开车门，钻入。熟悉的铁锈味和机油味，瞬间裹住了他。握住操纵杆的瞬间，沉睡的记忆，在血液里轰然惊醒。
启动，引擎发出低沉可靠的轰鸣。挖臂抬起，铲起泥沙，平稳倾倒。动作连贯流畅，带着久违的韵律。
工人们鼓掌、吹哨。“神了！”“老师傅啊！”
那一刻，雨水、泥泞、超时订单、老王的催促……一切都隔绝在外。他仿佛回到了父亲的沙盘前，重新握住了那支画蓝图的笔。
手机再次疯狂震动。
超时。订单取消。全额扣款通知。
老王的愤怒喷薄而出：“@徐国强你在做什么？！无故滞留，导致订单损毁！你的责任心在哪里？！”
委屈、愤怒、破罐破摔的邪火直冲头顶。徐国强按住语音键，对着话筒吼了回去：
“你的算法知道什么是泥坑吗？！知道什么是工地断头路吗？！你的‘最优路径’是飘在天上画的！我们这些跑腿的，在你眼里就是他妈的数据点，是耗材！你眼里除了数字，还有什么？！”
群里死寂。
小美的消息跳了出来，带着灭火的焦急：“都消消气……天气因素系统可能没计入……大家都难。”
争吵勉强压下。徐国强疲惫地靠在驾驶座上，掏出钥匙扣上溅满泥点的玩具挖机，用力擦去泥污，露出斑驳的黄色漆皮。
然后，他抬起头，透过模糊的玻璃，望向雨中沉默的钢铁巨兽。眼里熄灭已久的光，在雨水中艰难地、顽强地重新燃起。
他20岁，在碳失控的第一场预演里，重新捡回了自己的信仰。
