晨风从泽上过来，夹一股凉腥气。泽面水纹一层推一层，往南岸赶。芦苇给风压弯了腰，沙沙响——像许多人在低声言语。
李玄立在泽畔一块凸出的石上，仰头望天。天上云走得快，从西北往东南推，一大片灰白间夹几绺暗青。他望了好一阵。
阿水从后面过来，赤脚踩湿泥，啪嗒啪嗒响。
"望什么？"
"风。"李玄没有回头。
阿水也仰头。云在走，芦苇弯腰，泽面波纹碎成一片片。他不懂风有什么好望——风天天有。
"风有什么好望？"
李玄伸手，掌面朝上。风从指缝间穿过，凉凉的。"风从那边来。"他用下巴指西北。"那边有山。山挡住一些风——没全挡住。从山口漏过来的风就急。山口宽，风就大。山口窄，风细。"
阿水顺那个方向望过去。西北有一道低低的山脊，中间凹下去一块。他不确定那个缺口是不是风来处。
"你怎知风从山口来？"
"云的方向。云来处就是风来处。"李玄指天上灰白云团。"望那片云——往东南走。风推云走。"
阿水盯着云望。云走得慢，不盯着望不出。盯久了才察觉——刚才云在头顶偏左，现在偏右一些。他又去望泽面波纹——水纹斜斜往南推，跟云走方向一样。
阿水忽然拍一下腿。拍得重，啪一声。
"对——两个对得上！"
李玄偏头望他。
"云走方向是风方向。水纹推的方向也是风方向。两个对得上！"
李玄点头。
阿水又问："风今天从西北来。明天还从西北来？"
"不定。风会转。秋天风从西北来得多——不全如此。要天天望，才望得出路数。"
阿水记下。他又仰头望云。天上云不只往东南走——云样子也在变。刚才灰白间夹暗青，现在暗青散了，灰白更厚，像揉过的麻丝。
"云样子也变。"阿水说。
"云变，雨就不远。底子发灰的厚白云——"李玄指天边堆高的云团，"那种云攒高了，底下发暗，近日恐有雨。若是薄而长的——不下雨，只是过路的。"
阿水听得半懂。他忽地从腰间摸出一块陶泥饼——昨晚上压好的，半干，捏上去还有些软。又摸出骨锥，低头在泥饼上划。
李玄没出声，望他划。
阿水手不太稳，骨锥在泥面拖出一条歪扭的道——从左端弯到右端，又弯回来，像压扁的虫。他在那道近旁又加七八道短斜道，密密排了一排。
"这是甚？"李玄问。
"今天早上的风。"阿水举高泥饼，就日头照一照。阳光透过半干的泥饼，照透那几道歪扭的道。"弯的是风转，风转弯。斜道是芦苇——芦苇给风吹歪。"
李玄望那道歪扭的波浪道。手指在膝上动了一下。
他望着阿水手中那道歪扭的波浪道。有一世他见过更精细的记风法——细杆上横更细的杆，风一吹细杆就转……
他没说。
他只望阿水手里那块泥饼——波浪道歪扭，斜道长短不一，收口处骨锥滑了一下，拖出一道多余浅印。算不上精细。是阿水自己的记法。
"好。"李玄说。
阿水低头望泥饼，不太满意。"歪。"
"歪也是风。风本就是歪的——你见过笔直的风？"
阿水想一阵，咧嘴笑。他小心搁泥饼在石上——还没干透，得晾。又补一句："晾干还得进窑过火。不过火存不久。"
李玄望他一眼。阿水挠头："宓羲前些天讲的。泥饼不过火，下了雨就化。"
"对。"
过窑火的泥饼硬，色发红，划痕镶在面上，做一处凹陷。手抹不去，水冲不掉。只是当下这块还没进窑——还要再晾一夜。
阿水又问："李玄。"
"嗯。"
"记这些——云方向、风来处、泽面波纹——记下做甚？"
李玄望泽面。一阵风来，水纹又碎一片。
"风变，雨就变。雨变，粟就变。记下风怎么变，就知雨怎么变。知雨怎么变，就知粟何时种、何时收。"
阿水半张嘴。有些懂，有些没懂。他忽然打一个喷嚏——泽上风凉，直往鼻孔钻。喷嚏打得响，鼻涕溅泥饼边。阿水愣一下，用袖口擦。李玄望他擦，嘴角动一动，别过脸去望泽面。
阿水又拿起那块泥饼，在背面多加一道——长长一道，划过整块泥饼。
"这道呢？"李玄问。
"不知。"阿水挠头。"就是，想划。"
李玄没再问。阿水放泥饼回石上，拍拍手上泥。泽上风还在吹。云来处已经偏了一些——刚才云从正西北来，现在偏北。李玄注意到了。他没说。有些东西急不得。阿水今天望见了风方向，已经够了。
他早上出棚，踢到一样物事。
脚趾碰上，闷闷响一声。李玄低头看——棚口地上搁一片碎陶。巴掌大，断口旧，面磨光滑。没有刻痕，干干净净。
他弯腰捡起。翻来覆去望了两遍。什么都没有。一片磨光的碎陶。
谁放的？
李玄握着那片陶，站了好一阵。塞进怀。麻衣贴胸口，陶片凉凉的，慢慢给体温焐暖。
晌午后，李玄往泽边取水。远远望见一人蹲在泽畔，手里洗一张兽皮。是岩。
岩背对他，肩一上一下动。兽皮在水里泡得久，拧起来，水珠顺他手腕往肘淌。岩的背又宽又厚，日头晒在上面，汗珠一颗颗闪，连成片。
李玄站原处望。
岩拧干兽皮，站起来，转身——望见李玄。两个人谁也没动。
岩低下头。那一下低头的当口，李玄看着那片磨光的碎陶——棚口那片陶。是岩放的。
他没问。岩也没说。李玄点一下头。岩低着头，看不清有没有望见。他继续往取水处走。背后岩扛兽皮，往反方向去。两个人的脚步声在泥地交了一下，然后各往各去。
傍晚，李玄上了土丘。
日头已经落到山脊后面，天边云烧成暗红。风比白日凉，从西北方向一阵阵推来。
李玄在土丘顶坐下，从怀摸出两样物事。
左手是岩放的那片碎陶——磨光滑，无刻痕，干净得像一小片止水。指腹摩上去，凉，滑，边钝。右手是宓羲前些天埋骨时给他的一片骨——面有三道横道，深深浅浅，收口处骨锥打一个颤，多一个小坑。指腹划过刻痕，粗粝，能感到骨锥走过时留的细碎阻力。
他将两样物事并排搁膝上，望了许久。
宓羲刻在骨上的道道——往后有人挖开石头，望见那些道道，就知这个人望过天、记过星、想过远的事。
岩放棚口的这片陶，什么都没刻，什么都没说。
清晨棚口那闷闷一声响还在耳朵里。岩低头时脖颈上的汗珠。弯腰捡陶片时指尖那层凉。
又坐一阵。风还在吹。从西北来，往东南去。土丘上七块石头安安静静蹲在那里，第七块下压宓羲埋的物事。
李玄站起来，拍拍麻衣上土，往下走。
宓羲这一日话很少。
他乏。
早上起来就没怎么开口。坐在棚口平石上，背靠棚柱，望天。日头从东山脊冒出来，他就那样坐着。到晌午，还在坐。日头偏西，还在坐。
中间有一阵，他站起来走几步，到土丘底下望那七块石头。蹲下去想扒开第七块底下的土，手指碰石头面，又缩回去。站起来，慢慢走回棚口，继续坐。
李玄端一陶罐水过去。宓羲接过去，喝一口。水从嘴角漏下，顺下巴皱纹淌麻衣上。他没擦。
李玄挨着他，在地上坐下。没出声。
两个人望同一个方向。天很高，云很薄，像有人在上面抹一层淡淡灰。西北山脊在日光下现一道清晰棱。
过许久。
"今年冬风比去年早。"宓羲出声。声不高，像对自己说。
李玄应一声："嗯。"
宓羲没有接话。又过一阵。
"你记下。"
然后他合眼一阵。没睡着——眼睑轻颤，能望见眼球在底下慢慢转。呼吸平缓，带喉间杂音——比前些天又明显。
李玄从腰间摸陶泥饼和骨锥。将泥饼搁膝上，用骨锥慢慢划——一道斜道，从左上往右下拖，代表风。又在斜道近旁点一个点——代表今天。
刻完，望宓羲一眼。宓羲还合着眼。日头继续往西走，光从棚口斜照进来，落宓羲膝上、手上、半张脸。半张脸上皱纹给光照得深浅分明——眼角、嘴角、额，每一条都像骨锥刻上去。
"冷么？"李玄问。
宓羲没有睁眼。"不冷。风还没到头。"
李玄垂下眼睛。膝上那片泥饼——一道斜道，一个点。就这些。风。今天。
一阵风从西北来，夹山凉气和松脂气味。宓羲肩麻衣给风掀一下，又落。他没有动。
李玄收泥饼回腰间。没有站起来。就那样坐着，在宓羲近旁，望天边那层越来越暗的红。
泽上蛙鸣起来，又停了。又起来。远处有鸟叫一声，拖长长尾音，然后安静。天边最后一层暗红也褪尽了，灰蓝天幕亮起头一颗星。
风还是那样吹。从西北来。
