看守所的会客室分成两半。一半是给探视人坐的，一半是给在押人员坐的，中间隔着一道厚厚的玻璃墙。玻璃擦得很干净，干净到你以为伸手能摸到对面的人，但手指碰到的是冰凉的、硬邦邦的玻璃。
宋瑶坐在探视区这一侧。她穿着那件深卡其色的风衣，头发扎了起来，脸上没有化妆，嘴唇有点干。她等了五分钟左右，对面的铁门开了。
陆明远走进来。
他穿着浅灰色的号服，上衣扎进裤子里，裤腿有点短，露出脚踝和一截灰色的袜子。他的头发剪短了，不是发型师剪的那种短，是看守所里统一推的那种短，像是被一把钝剪刀从头顶犁过去，留下深浅不一的沟壑。他的脸色发灰，像是很长时间没晒过太阳，眼窝凹陷下去，颧骨凸出来，整个人瘦了一圈。
他没有看宋瑶，低着头走到椅子前，坐下来。管教把他手腕上的手铐打开，铐在了椅子的扶手上。金属碰撞的声音在狭小的会客室里回响，清脆，冰冷。
他抬起头，隔着玻璃看着她。
他的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是充血、干涩、好几天没睡好的那种红。眼白上布满了血丝，像龟裂的河床。他张了张嘴，喉结上下滚动了一下，发出一个沙哑的、像是从砂纸上磨出来的声音。
“你究竟是怎么做到的？”
宋瑶拿起玻璃墙下面那部黑色的话筒。话筒的握柄上有消毒水的气味，淡淡的，像医院。她把话筒贴着耳朵，能听到对面陆明远的呼吸声，粗重，不均匀。
她没有马上回答。她看着玻璃对面的他，看了五秒钟。这五秒钟里，她的脑子里没有数字流，没有计算，没有任何东西。只有一个念头从心底浮上来：这个男人曾经是她丈夫。
然后这个念头沉下去了。
她对着话筒说：“你把你妻子当作什么都不会的家庭主妇。这，就是你最大的决策失误。”
陆明远愣住了。他的嘴唇开始颤抖，不是害怕的那种颤抖，是愤怒的、憋屈的、想要反驳但找不到词语的那种颤抖。他的下唇抖了三四下，然后被他咬住了。他咬得很用力，唇色从苍白变成了青白。
宋瑶继续说，声音不大，但每个字都很清楚：“你以为我五年什么都没做。你以为我每天买菜做饭洗衣服就是在浪费时间。你以为我不上班就等于没有脑子。”
陆明远松开嘴唇，上面留下两排深深的牙印。他想说话，但喉咙像被什么东西堵住了。他只能听到自己的心跳声，咚咚咚的，像一个逐渐加速的鼓点。
宋瑶忽然停下来，没有再往下说。她不需要说完，因为陆明远已经听懂了。他的眼神从愤怒变成了茫然，从茫然变成了恐惧。那种恐惧不是害怕坐牢的那种恐惧，而是一个坚信了自己五年的事情突然被推翻时，那种世界观崩塌的恐惧。
他坚信自己比宋瑶强。他坚信自己赚钱养家是天经地义。他坚信她离开他就活不下去。
现在，他穿着号服，她穿着风衣。他坐在铁椅子上，她坐在转椅上。他被铐着，她自由地握着话筒。
陆明远猛地向前倾身，椅子上的手铐被拉得哐啷响。他把脸凑近玻璃，几乎是贴着玻璃在说话，鼻尖几乎碰到那层透明的屏障。他的声音突然拔高，急切，急促，像一个溺水者在水面上扑腾：“我们复婚！我把我所有股份都转给你！你帮我撤诉！”
宋瑶没有退后。她的脸离玻璃也很近，近到能看见自己在那层玻璃上的倒影，和陆明远的脸重叠在一起。她的表情没有任何变化，眼神平静得像一潭死水。
她对着话筒，一个字一个字地说：“第一，我不要你这个人。”
陆明远的身形僵住了。
“第二，股份我现在就有百分之八。”
陆明远的嘴唇张开又合上。
“第三，撤诉不在选项内。”
陆明远的脸贴在玻璃上，鼻尖压扁了，嘴唇压扁了，像一个被压碎的面具。他的眼睛瞪得很大，眼球凸出来，像要从眼眶里跳出来。他开始摇头，幅度很小，频率很快，像一只被关在笼子里的鸟在拒食。
宋瑶没有看他。她把话筒从耳边拿开，准备挂回去。
陆明远突然大喊了一声，声音穿透了话筒，也从玻璃的缝隙里挤过来，嘶哑、尖锐：“那份境外合同——你是怎么拿到我签名复印件的？”
宋瑶的手停在了半空中。话筒悬在她耳朵和支架之间，像一架天平。
她闭了一下眼。
眼皮合上的一瞬间，数字流在黑暗中闪了一下——江曼琪的脸，那张涂着口红的嘴，那双手，那个从包里掏出一沓文件的下午。然后画面消失了。她不需要看数字流，因为这件事从头到尾她都清楚。
她睁开眼，把话筒重新贴回耳边。她的声音很轻，轻到陆明远需要把耳朵紧紧贴在听筒上才能听清。
“江曼琪以为在帮你洗钱，其实是以自己的身份帮你签下了背叛协议。”
陆明远的眼睛猛地睁大。
“你信错人了，陆明远。”
宋瑶挂上了话筒。她站起来，把椅子推回原位，转身离开。风衣的下摆在她身后摆动，像一面灰色的旗帜。她走到门口，没有回头。门在她身后关上，发出沉闷的响声。
陆明远瘫坐在椅子上。他的手还握着话筒，听筒里传出嘟嘟嘟的忙音，但他没有放下。他把它攥在手里，攥得很紧，像是攥着最后一根稻草。他的目光穿过玻璃，落在对面空荡荡的椅子上——宋瑶刚刚坐过的地方，椅面上还留着一个浅浅的凹痕。
他的嘴一张一合，但没有声音发出来。他想说“不可能”，想说“你骗我”，想说“江曼琪不会”。但这些词一个都出不来，因为他在心里已经把所有的可能性都推算了一遍，最后的答案只有一个。
江曼琪。他有她的签名样本。他给过她盖章的空白A4纸。他把第三个抽屉的钥匙放在桌上，她随时可以拿到。那份境外合同，她在办公室里打印了不知道多少份。
她什么都有。她什么都能做。
而他对她说过的话，除了“打印三份”“改一下错别字”“今晚加班”，再也没有别的了。
陆明远松开话筒，话筒从手里滑落，垂在桌边晃来晃去，像一条被钓上岸的鱼在垂死挣扎。他瘫在椅子上，后背靠着冰凉的铁椅背，头仰起来，眼睛看着头顶那盏灯。
灯光白得刺眼，看得久了，眼前就开始发黑。他没有移开目光，任凭那片黑色从视野边缘向中心蔓延，直到什么都看不见。
他什么都不是了。
检察院门口，灰白色的台阶上，一辆深灰色的警车停在路边。发动机在怠速运转，微微震动。陆明远被两个法警押着走出大门，他的脚上已经换上了统一的布鞋，走路没有声音。他被塞进警车后座，车门关上，发出一声沉闷的“砰”。
他坐在后排，双手被铐在身前，低着头，看着自己的膝盖。号服的布料粗糙，摸上去像麻袋。他伸出一根手指，在膝盖上慢慢画圈，一下一下，像是想在那块粗布上钻出一个洞。
警车发动了，缓缓驶出检察院的停车场。
透过车窗，陆明远看到了路边的一切。那些他以前坐在迈巴赫里看过的风景——马路对面那家他常去的咖啡店，拐角处那家他停过无数次车的停车场，路边那排他从来没留意的法国梧桐。今天看过去，一切都变得不一样了。不是风景变了，是他的位置变了。
一辆黑色的轿车从检察院大院的侧门驶出来，缓缓地，不紧不慢地，从警车旁边经过。两辆车平行的那一瞬，陆明远看到了驾驶座的侧影。是宋瑶。她目视前方，双手握着方向盘，表情平静，像开车去买菜一样平常。
陆明远张了张嘴，但警车的车窗是关着的，他的声音传不出去。他只能眼睁睁地看着那辆黑色轿车加速，驶入主路，在车流中越走越远，最后消失在远处的红绿灯后面。
路边的大屏幕亮了。不是广告，是一条滚动新闻。红色的字体从左向右移动，速度不快，像一个宣判。
“明远科技将进行管理层重组。”
陆明远看着那几个字在屏幕上慢慢移动，从右边缘消失，又从左边缘重新出现。一遍，两遍，三遍。他闭上眼睛了。
没有力气再抗议。
没有力气再愤怒。
没有力气再想“如果当初”。
他只是把自己缩在警车后座的角落里，像一粒被风吹落的种子，不知道会被吹到哪里，也不知道能不能生根。但他隐隐觉得，这一切的起点，不是他签了那份假合同，不是他找了江曼琪当秘书，不是他做了假账洗了钱。
是他签离婚协议那天，在民政局走廊里，对宋瑶说的那句话。
“五年你除了做家务什么都不会，你凭什么分钱？”
那时候，他的声音有多大，现在的沉默就有多深。
警车拐进了一条小巷，车流声远了，世界安静下来。陆明远再也没有睁开眼睛。
而那辆黑色轿车，已经在三公里外，融入了这座城市最平常不过的车河中。
