沈昀在楼道里坐了一整夜。
不是故意坐的。是走不动了。他把沈晚送回宿舍，哄她吃了药，看着她躺下，关了灯，然后他说去上厕所。沈晚嗯了一声，没睁眼。他出了门，门在身后关上，门锁咔嗒一声。他走到楼梯口，没下去，在台阶上坐下来了。
然后就起不来了。
楼道的声控灯灭了。黑暗从四面八方涌过来，像水一样，一点一点地漫过他的脚背、脚踝、小腿、膝盖。他没有动。黑暗漫到大腿根的时候，他动了一下，把校服下摆往下拉了拉，像是在挡什么东西，但其实什么都挡不住。黑暗继续往上漫，漫过腰，漫过胸口，漫过肩膀。他仰起头，靠在墙上，看着头顶那盏灭了的灯。
灯是白色的，圆圆的，嵌在天花板里，像一个死掉的眼睛。它的瞳孔是灰黑色的，没有光，什么也看不见。沈昀盯着那只死掉的眼睛，盯了很久，久到他的眼睛开始发酸，发胀，像有什么东西在里面长，长了又没出来。
手机在口袋里震了一下。他没动。又震了一下。第三下。
他慢慢把手伸进口袋里，掏出手机。屏幕的光刺得他眯起了眼睛，光太亮了，亮得他眼睛疼。他等瞳孔适应了，才看屏幕。
三条消息。全是程川发的。
“沈昀，你在哪？”
“沈晚说你出去了。你没回来。”
“沈昀？”
沈昀看着这三条消息，看了很久。他的手指在屏幕上悬着，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他什么都没打，把手机翻过去扣在台阶上。屏幕的光灭了。楼道又黑了。
黑暗重新涌上来。这次涌得更快，像涨潮一样，一下就把他淹没了。他在黑暗里坐着，一动不动，像一块被遗忘在河底的石头。楼道的墙壁是白的，但在黑暗中看不出颜色，只能摸到粗糙的墙面，一粒一粒的，像砂纸。他用手在墙上画了一下，指甲划过墙面的声音很刺耳，在安静的楼道里响了一下，然后被黑暗吞掉了。
他想起了很多事情。
想起妈妈走的那天。病房的灯是白的，白得刺眼。妈妈的脸也是白的，白得透明。他握着妈妈的手，那只手很凉，越来越凉，凉到最后像一块冰。他把那只手放在自己的脸上，想用体温把它焐热，但焐不热。怎么都焐不热。他把脸贴在妈妈的手掌心里，妈妈的手掌心里有茧，粗糙的，硬硬的，磨得他脸疼。他没有松开。他把那只手握得更紧了。护士过来拉他，他不走，护士又拉了一下，他还是不走。最后是爸爸把他抱起来的。爸爸的怀里很暖，但爸爸在哭。爸爸哭的时候肩膀一抽一抽的，胸腔里发出那种像动物一样的声音，闷闷的，沉沉的，像一面破了的鼓在被敲。
想起爸爸走的那天。爸爸没在医院。爸爸在家里。爸爸躺在床上，被子拉到下巴，和妈妈走的时候一模一样。爸爸的脸也是白的，白得透明。但爸爸的手不是凉的，是热的，烫的，像发烧一样。沈昀握着那只手，太烫了，烫得他手心发红。爸爸的眼睛闭着，睫毛很长，像两把小扇子。爸爸的嘴微微张着，像是在说什么，但什么声音都没有。沈昀把耳朵凑过去，听到的只有呼吸声，一下一下的，很重，像一个人在用力地推一扇很沉的门。后来那扇门推不动了，呼吸声停了。房间里安静了。安静得像一座坟墓。沈昀站在那里，握着爸爸的手，那只手从烫变温，从温变凉，从凉变冰。他握着，没有松开。他握了很久，久到沈晚从外面回来，站在门口，看着他和爸爸的手，红眼睛里全是水光，但没有流下来。沈晚说：“哥，爸走了。”沈昀说：“嗯。”沈晚说：“你松开手吧。”沈昀说：“嗯。”但他没有松。他握着那只手，又握了十分钟。二十分钟。三十分钟。最后是邻居阿姨过来，把他的手指一根一根地掰开的。掰开的时候，他的手指还保持着握着的姿势，弯曲的，僵硬的，像鹰的爪子。
想起沈晚生病的那天。沈晚的脸也是白的，白得透明，和妈妈一样，和爸爸一样。沈晚躺在医院的床上，被子拉到下巴，红眼睛看着他，眼眶里有水光，但没流下来。沈晚说：“哥，我是不是也要死了？”沈昀说：“不会。”沈晚说：“你骗人。”沈昀说：“我没骗你。”沈晚说：“爸妈都死了，我也会死的。”沈昀说：“你不会。我不会让你死。”沈晚看着他，看了很久，嘴角弯了一下，那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。沈晚说：“好，我不死。”
想起程川刚来明德的那天。程川站在411门口，手里拎着一个编织袋，穿着一件洗得发白的校服，头发翘着，脸上有汗，眼睛亮亮的。他看到沈昀，笑了，那种很大声的、很亮的、像阳光一样刺眼的笑。他说：“你好！我叫程川！”他的声音很大，在楼道里来回弹了好几次，弹得沈昀耳朵嗡嗡的。程川把手伸出来，沈昀握住了。程川的手很热，手心有汗，黏黏的，但很暖。程川握得很用力，像要把沈昀的手骨握碎一样。沈昀没有挣开。
想起顾夜舟。想起顾夜舟说“我的人”，说“因为是你”，说“你活着就行”。想起顾夜舟站在路灯下等他的样子，大衣被风吹起来，像一只黑色的翅膀。想起顾夜舟在天台上亲他，很轻，很快，像蜻蜓点水。想起顾夜舟从伦敦回来，站在校门口，围巾被风吹到身后，飘着，像一面旗。想起顾夜舟说“你的事就是我的事”。
这些事情在他的脑子里转啊转啊，转得他头疼。他伸手按了一下太阳穴，太阳穴下面的血管在跳，突突突的，像有一只小动物在里面用头撞墙。他把手放下来，放在膝盖上。
楼道里很冷。十二月的风从楼梯间的窗户灌进来，呜呜的，像有人在哭。他穿着校服，校服很薄，风一吹就透了。他的后颈在跳，腺体肿着，抑制贴下面的皮肤又痒又烫。发情期已经持续了十二天，不正常，但他没有钱去买新的抑制剂。他把校服领子竖起来，遮住后颈，但遮不住烫。那个烫从他的后颈往外扩散，像一块烧红的炭贴在他的皮肤上。
他的手机又震了。这次不是消息，是电话。屏幕亮了，在黑暗的楼道里像一盏小小的灯。屏幕上显示的名字是：程川。
他看着那个名字，看了很久。铃声在楼道里响着，一下一下的，很刺耳。声控灯被铃声惊醒了，亮了，惨白惨白的，照在他身上。他看到了自己的影子，坐在台阶上，缩成一团，像一个被丢弃的包裹。
他接了。
“沈昀？”程川的声音很急，很紧，像一根被拉到极限的弦，“你在哪？你出去一个小时了。沈晚说你去厕所，我敲了厕所的门，里面没人。”
沈昀没说话。他张了张嘴，但没发出声音。
“沈昀？你听得到吗？”
“嗯。”沈昀的声音很小，小到他自己都差点没听到。
“你在哪？”
“楼道。”
“几楼？”
“四楼。楼梯口。”
“你别动，我来找你。”
电话挂了。沈昀把手机放在膝盖上，屏幕还亮着，光落在他脸上，把他的脸照得很白。过了大概三十秒——也许更久，也许更短，沈昀分不清了——楼梯上响起了脚步声。很快，很重，有人在往上跑。声控灯一盏一盏地亮起来，脚步声越来越近。
程川出现在楼梯拐角。他穿着校服，头发翘着，脸上还有枕头压出来的红印。他跑得很急，喘着气，胸口一起一伏的。他的脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇上那道小口子又裂开了，血渗出来，一滴一滴的，顺着嘴唇往下流。
他看到沈昀了，停下来。
沈昀坐在台阶上，靠着墙，校服的领子竖着，围巾歪了，头发乱糟糟的。他的眼睛是红的，眼眶里有水光，但没流下来。他的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间裂了一道小口子，和程川嘴唇上那道很像。
“沈昀。”程川的声音很轻。
“嗯。”
“你怎么了？”
“没怎么。”
“你坐在这里多久了？”
“不知道。”
程川在他旁边坐下来。两个人并排坐在台阶上，肩膀靠着肩膀。程川的肩膀很窄，很瘦，骨头硌着沈昀的肩窝，有点疼。沈昀没有躲。程川也没有躲。
“沈晚跟我说了。”程川的声音很小，“药的事。”
沈昀没说话。
“是林逸换的？”
沈昀还是没说话。
“沈昀。”程川转过头看着他，“是林逸换的？”
沈昀慢慢转过头，看着程川。两个人的脸离得很近，近到沈昀能看到程川眼睛里自己的倒影。两个小小的自己，红着眼睛，缩在小程川的瞳孔里。
“你觉得呢？”沈昀的声音很轻，轻得像呼吸。
程川没说话。他低下头，看着自己的手。手上有伤，指甲缝里有洗不掉的灰，手背上有冻疮，红红的，肿肿的，像几颗被泡烂的豆子。
“我不知道。”程川说。
“你知道。”沈昀说。
程川的肩膀抖了一下。很轻的抖，但沈昀感觉到了，因为他们的肩膀贴在一起。
“程川。”沈昀的声音很轻，“他换了我妹妹的药。他让她吃了一个星期的淀粉。她是白血病。她需要药。她不能没有药。你知道她要是不吃药会怎样吗？”
程川的肩膀在抖。抖得很厉害，整个人都在抖。
“她会死。”沈昀说。
程川抬起头，看着他。眼眶红了，水光在里面转，转了很久，终于没流下来。他的嘴唇在抖，脸上的肌肉在跳，颧骨下面那块肌肉一抽一抽的。
“沈昀。”程川的声音在抖，“我不知道他会这样。我不知道他会换沈晚的药。我不知道——”
“你知道。”沈昀打断了他，“你知道他是什么人。你知道他能做出什么事。你知道，但你还是信了。你说他是真的，你说他没有骗你，你说你不会走。”
程川的眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴，挂在那里，亮晶晶的。他没有擦，让眼泪流着。
“沈昀。”程川的声音哑了，“对不起。”
“你不用跟我说对不起。”沈昀的声音很平静，但那种平静比愤怒更可怕，就像一个快要爆炸的东西，外面还包着一层铁皮，铁皮是好的，但里面的东西已经在裂了，“你对不起的是沈晚。她叫你程川哥。她叫你程川哥的时候你是笑的。她说你给我留了饭，她说你给的橘子是甜的，她说你会好的。你对不起的是她。”
程川的眼泪流得更凶了。他用袖子擦了一下，袖子湿了一大片，深蓝色的，湿了之后变成了黑色，像一块被墨泼过的布。
“我不知道。”程川说，“我真的不知道。我不知道他会——”
“你不知道什么？”沈昀的声音大了，在楼道里来回弹了好几次，声控灯亮了又灭，灭了又亮，“你不知道他会害人？你不知道他会控制你？你不知道他是林逸？你不知道他是什么人？”
“我知道。”程川的声音很小，小到几乎听不见。
“你知道你还——”
“因为我没有别人！”程川突然喊出来了。
声音很大，在楼道里来回弹了好几次，弹得声控灯全亮了，白惨惨的，照在两个人身上。程川喊完之后就安静了。他低着头，刘海遮住了半张脸，沈昀看不到他的表情，只看到他的下巴，尖尖的，白白的，下巴上挂着一滴眼泪，亮亮的。
“沈昀。”程川的声音在抖，“我没有别人。我只有他。你管不了我，沈晚也管不了我，顾夜舟更管不了我。只有他管我。只有他要我。只有他。”
沈昀没说话。他靠在墙上，看着天花板上的灯。灯是白的，圆圆的，嵌在天花板里。它不闪了，就那么亮着，亮得很稳定，像什么都不会发生一样。
“我不是你。”程川的声音小下去了，“你有顾夜舟。顾夜舟对你好，顾夜舟不会害你，顾夜舟什么都不要了也要回来找你。但我没有。我没有顾夜舟。我只有林逸。林逸会害人，林逸会控制我，林逸会骗我，但他要我。他是我唯一的选择。”程川的声音到最后已经不像声音了，像什么东西被捏碎了，碎成粉末，粉末被风吹散。
沈昀转过头，看着他。
程川的眼泪不流了。他靠在墙上，和沈昀并排坐着，两个人姿势一模一样，像镜子里外的两个人。他的眼睛红红的，鼻子红红的，嘴唇上那道口子还在渗血，血和眼泪混在一起，流到下巴上，红红的，亮亮的。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你不是没有选择。”
程川没说话。
“你只是不信还有别的选择。”
程川还是没说话。他低下头，看着自己的手。手在膝盖上摊着，手心朝上，掌纹很乱，一条一条的，像地图上的河流。他看着那些河流，看了很久。
楼道里安静了。风从窗户灌进来，呜呜的，像一个人在很远的地方唱歌。灯灭了一盏，又灭了一盏，又灭了一盏。最后只剩楼梯口那盏还亮着，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。沈昀和程川坐在光晕的边缘，半个身子在光里，半个身子在黑暗里。
“几点了？”沈昀问。
程川拿出手机看了一眼。“三点。”
“你明天有课吗？”
“有。”
“我也是。”
两个人都没说话。他们坐在那里，看着楼梯口的灯。灯是黄色的，里面有只飞蛾，在灯罩里扑腾，翅膀拍打在玻璃上，发出很轻很轻的啪啪声。它飞不出去，灯罩是封死的，它只能在那里扑腾，扑腾到死。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去吧。回去睡觉。”
“你呢？”
“我再坐一会儿。”
“那我陪你。”
“不用。”
“我陪你。”
程川没有动。沈昀也没有再赶他。两个人坐在台阶上，肩膀靠着肩膀。程川的肩膀在抖，很轻的抖，但沈昀感觉到了。沈昀的肩膀也在抖，也很轻。两个抖的东西靠在一起，抖得更厉害了，但没有分开。
四点半的时候，沈昀的手机震了。他拿出来看，顾夜舟发的。
“你怎么还没睡？”
沈昀打了几个字：“你怎么知道我没睡？”
“我看到你房间的灯亮着。窗帘缝里透出来的。”
沈昀抬起头，往走廊尽头的窗户看了一眼。窗户外面是操场，操场的灯还亮着，惨白惨白的。操场的另一边是宿舍楼，顾夜舟住在三楼，他的房间朝南，正好能看到四楼411的窗户。沈昀低下头，又打了几个字。
“你也没睡。”
“嗯。睡不着。”
“为什么？”
“在想你。”
沈昀看着这三个字，看了很久。然后他打了两个字：“骗人。”发出去之后，他又打了几个字：“你快睡。明天还要上课。”
“你睡了我再睡。”
“我在楼道里。回不去。回去会吵醒沈晚。”
“那你来我这。”
沈昀的手指停在屏幕上。他看了这行字看了十秒，然后打了几个字：“不去。”
“为什么？”
“去了就更睡不着了。”
发出去之后，他自己都觉得这句话有点奇怪。他想撤回，但顾夜舟已经回了。
“为什么来了会更睡不着？”
沈昀没回。他把手机翻过去扣在膝盖上。
“沈昀。”程川在旁边说。
“嗯。”
“是顾夜舟？”
“嗯。”
“他说什么了？”
“没说什么。”
程川没再问了。他把头靠在墙上，闭上眼睛。他的睫毛很长，在灯光下投下一小片扇形的阴影。他的呼吸慢慢变轻了，变匀了，但他没睡着。沈昀知道。睡着的人呼吸不是这样的。
五点半。天快亮了。窗帘缝隙里透进来一点点光，不是白色的，是那种灰蒙蒙的、像被人用水洗过的光。楼道里的灯灭了，只剩下楼梯口那盏还亮着，但比刚才暗了，像一盏快要烧尽的油灯。
程川的手机也震了一下。他没看。又震了一下。他还是没看。第三下。第四下。第五下。手机在口袋里不停地震，像一只受惊的鸟在里面扑腾。
“你不看？”沈昀问。
程川没动。他看着天花板，眼睛睁着，但瞳孔里什么都没有。他的嘴唇上那道口子的血干了，黑红色的，像一条被画上去的线。
“林逸发的。”程川说。
“你不回？”
“不回。”
“为什么？”
程川没回答。他把手伸进口袋里，把手机拿出来。屏幕还亮着，上面的消息一条一条地弹出来。沈昀没刻意看，但余光扫到了几行。
“你在哪？”
“程川？”
“为什么不回消息？”
“程川。”
“你别让我担心。”
“你在哪？我去找你。”
程川看着这些消息，看了很久。然后他把手机关了机。屏幕黑了。他把手机放回口袋里。
“沈昀。”程川的声音很轻。
“嗯。”
“我想回二中。”
沈昀转过头看着他。程川没看他，看着天花板。天花板上什么都没有，只有一盏灭了的灯和一个快要灭了的灯泡。
“你回不去了。”沈昀说。
“我知道。”
“那你为什么说？”
“因为我想。”程川的声音很小，小到像在跟自己说话，“我想回到什么都不懂的时候。我想回到不知道林逸是谁的时候。我想回到你还在我旁边、我还在你旁边、我们谁都没有的时候。”
沈昀没说话。他把围巾解下来，围在程川的脖子上。围巾是深蓝色的，戴了两个多月了，软塌塌的，没了形状，但贴在脖子上还是暖的。程川的脖子很细，围巾绕了两圈还有余。
“你干嘛？”程川问。
“你冷。”
“你不冷？”
“我不冷。”
沈昀站起来。腿麻了，站不稳，晃了一下，扶着墙站住了。墙是凉的，冰凉的，贴在掌心里像一块冰。他活动了一下脚踝，脚踝咯咯响了两声。
“走吧。”沈昀说。
“去哪？”
“回去。天亮了。”
程川站起来。他比沈昀高一点，但肩膀比沈昀窄，校服空荡荡地挂在身上，像一件不属于他的衣服。他把围巾从脖子上解下来，还给沈昀。
“你戴着。”沈昀说。
“你不戴？”
“我不冷。”
程川看着他，看了两秒，把围巾又围上了。羊毛扎着他的下巴，有点痒，他伸手挠了一下，下巴上留下了一道红印。
两个人往回走。楼道里的声控灯已经不管用了，天亮了，光从窗户照进来，灰蒙蒙的，把楼道照得像一幅铅笔画。沈昀走在前面，程川走在后面，两个人之间隔了两步的距离。沈昀走得不快，程川也走得不快。
走到411门口，沈昀推开门。沈晚还在睡，被子拉到下巴，只露出半张脸。白头发散在白色的枕头上，分不清哪里是头发，哪里是枕头。她的红眼睛闭着，睫毛在晨光里投下一小片扇形的阴影。她的呼吸很轻很轻，像风吹过一片羽毛。
沈昀站在门口，看着她。她睡得很沉，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。沈昀的鼻子酸了。他吸了吸鼻子，把门轻轻带上，没进去。
“你不进去？”程川问。
“不进去了。会吵醒她。”
“那你去哪？”
“食堂。”
“现在才六点。食堂还没开。”
“那我等着。”
沈昀转身走了。程川站在门口，看着他的背影，看了两秒，然后推开门，进去了。门在身后关上，门锁咔嗒一声，很轻，在安静的走廊里很响。
沈昀下了楼。楼梯间的窗户开着，风吹进来，凉的，带一股冬天的味道，像铁锈，又像干枯的树叶。他把手插进口袋里，一步一步地往下走。走到一楼的时候，他看到了一个人。
顾夜舟站在宿舍楼门口。
他穿着那件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾——和沈昀那条一模一样的，两个人一起买的，在建设路那家店里，老板说买两条便宜五块钱。他的头发翘着，脸上还有枕头压出来的红印，一条一条的，像猫抓过的痕迹。他的眼睛里有血丝，很多很多血丝，布满了眼白，像一张红色的蛛网。他的嘴唇上那道小口子又裂开了，血已经干了，黑红色的，像一条被画上去的线。
他站在那里，手插在大衣口袋里，面朝宿舍楼门口。他看见沈昀，嘴角弯了一下。那笑容很轻，很淡，像一杯被冲了很多遍的茶，茶味已经没什么了，但颜色还在。
“早。”顾夜舟说。
沈昀看着他，没说话。
“你不是说你不来吗？”顾夜舟问。
“什么？”
“你昨晚说的。你说你不来我这。”
沈昀想起来自己昨晚说了什么。他当时坐在楼道里，靠着墙，腿麻了，后颈烫得像着了火，脑子里全是浆糊。他不记得自己说了什么，但顾夜舟记得。
“我说的是不来你房间。”沈昀说。
“那你现在在哪？”
“宿舍楼门口。”
“我在宿舍楼门口。你也在宿舍楼门口。”顾夜舟的嘴角弯了一下，“所以我们在一起。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸，那张脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇干裂，眼睛里有血丝。这张脸不好看，一点都不好看，比他平时不好看多了。但沈昀移不开眼睛。
“你站多久了？”沈昀问。
“没多久。”
“没多久是多久？”
顾夜舟想了想。“一个小时。”
沈昀没说话。他走到顾夜舟面前，伸出手，把顾夜舟的围巾拢了拢。围巾歪了，一边长一边短，他把长的那边绕了一圈，让两边一样长。他的手指碰到顾夜舟的下巴，凉的，冰凉的，像一块被放在冰箱里冻了很久的石头。
“你的下巴好凉。”沈昀说。
“嗯。站了一个小时。”
“你傻不傻？”
“傻。”
沈昀把手收回来。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。晨光从东边照过来，灰蒙蒙的，把两个人的影子拉得很长很长。影子在地上交叠在一起，像一个字，一个拆不开的字。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“食堂开门了。走吧。喝粥。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。这次那笑容不是淡淡的、像冲了很多遍的茶，而是很真、很亮、像一个溺水的人终于踩到了底的笑。他的眼睛里那点光慢慢变亮了，像一盏灯被点着了。
“好。”顾夜舟说。
两个人并排走。从宿舍楼到食堂，经过操场，经过篮球场，经过那排银杏树。银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝干在晨光里像一幅铅笔画，灰色的，细细的，一条一条的，像毛细血管。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边。两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起。
食堂二楼。沈昀打了两个茶叶蛋，两碗白粥，两碟腐乳。他端过去的时候，顾夜舟已经坐在老位置了，靠窗的那张桌子。阳光从窗户照进来，落在他身上，他的脸被照成了金黄色，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线。
沈昀把粥放在他面前。
“吃。”
顾夜舟拿起勺子，舀了一口粥放进嘴里。粥是热的，烫的，他皱了皱眉，咽了。
“沈昀。”
“嗯。”
“你昨晚哭了。”
沈昀剥茶叶蛋的动作停了一下。他看着顾夜舟，顾夜舟也在看着他。
“没有。”沈昀说。
“你眼睛红的。”
“没睡好。”
“你骗人。”
沈昀没说话。他把蛋壳一片一片地剥掉，连那层薄膜都揭掉了。剥好的蛋放在顾夜舟的粥碗边上，白白的，圆圆的，冒着热气。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“昨天的事，谢谢你。”
“你说过了。”
“再说一次。”
顾夜舟看着他，把蛋夹起来咬了一口。蛋黄是溏心的，黄黄的，流了一点出来，沾在他嘴角上。他没擦，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下，咽了。
“不用谢。”顾夜舟说，“你的事就是我的事。”
沈昀低下头，喝了一口粥。粥是热的，从喉咙流下去，暖暖的，流到胃里，把一整夜的冷都驱散了。他的后颈还在跳，腺体还肿着，发情期还没退。但粥的温度从胃里往外扩散，像一朵花在慢慢开放。
他喝完了那碗粥，一粒米都没剩。顾夜舟也喝完了。两个人把碗送到回收处，并排走了出去。阳光从食堂的窗户照进来，落在这两个人身上，金黄色的，暖暖的。
走到教学楼门口，沈昀停了。顾夜舟也停了。
“我到了。”沈昀说。
“嗯。我也到了。”
两个人站了两秒。沈昀转身走进教学楼。他走了三级台阶，停下来，没回头。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“中午一起吃饭。食堂二楼。”
他听到身后传来一声很轻的笑，像冬天里呼出的一口白气，轻轻的，软软的，很快就散了。
“好。”
沈昀上了楼。楼梯间里的脚步声一下一下的，很稳，没有犹豫。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他走到四楼，推开411的门。沈晚已经醒了，坐在床上，被子拉到腰上。她看见沈昀，嘴角弯了一下。
“哥，你去哪了？”
“食堂。吃饭。”
“你吃了吗？”
“吃了。”
沈晚点了点头。她看着沈昀的脸，看了两秒，然后伸出手，指了指自己的眼睛下面。
“哥，你这里有黑眼圈。很深的。”
沈昀没说话。他走到洗手池前，拧开水龙头，接了水，泼在脸上。水是凉的，冰凉的，激得他打了个哆嗦。他抬起头看着镜子里的自己。镜子上有一道裂缝，从左下角斜着劈到右上角，把他的脸分成两半。左半边脸有黑眼圈，很深，像被人用炭笔画了两道。右半边脸也有黑眼圈，也很深。两边的黑眼圈一样深，一模一样。
他盯着镜子里的自己，盯了很久。镜子里的人也盯着他。两个人都没说话。两个人都像鬼。
“哥。”沈晚的声音从身后传来。
“嗯。”
“你没事吧？”
沈昀转过身，看着沈晚。沈晚坐在床上，被子拉到腰上，白头发散在肩膀上。她的红眼睛看着他，平静的，没有担心，没有害怕，就是看着。
“没事。”沈昀说，“我没事。”
沈晚看着他，看了两秒，然后嘴角弯了一下。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“好。”沈晚说。
沈昀走过去，在床边坐下来。床板咯吱一声。他伸出手，把沈晚散在脸上的碎发拨到耳后。头发很细，很软，像丝一样，从他的指间滑过去。沈晚闭上眼睛，睫毛在晨光里投下一小片扇形的阴影。
“哥。”沈晚闭着眼睛说。
“嗯。”
“你昨晚是不是哭了？”
沈昀没说话。
“你每次哭完，眼睛都会红一整天。”
沈昀把手收回来，放在膝盖上。他看着自己的手，手上有伤，有茧，指甲缝里有洗不掉的灰。这双手很小，骨节突出，皮肤粗糙。这双手什么都想抓住，但什么都没抓住。
“沈晚。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你会好的。”
沈晚睁开眼睛，看着他。红眼睛在晨光里是浅红色的，像两颗被水洗过的石榴籽。
“我知道。”沈晚说。
窗外，太阳升起来了。阳光从窗帘的缝隙涌进来，金黄色的，落在地板上，落在沈昀的鞋上，落在沈晚的手上。沈晚把手伸进阳光里，手指在光线中慢慢张开，像一朵花在开放。阳光在她的手指间穿过，把她的手指照成了半透明的，能看到里面的骨头，细细的，白白的，像一小节一小节的玉石。
沈昀看着那只手，看了很久。
然后他伸出手，握住了它。
