电话是周四下午打来的。
沈昀正在上物理课。刘老师在黑板上画了一个电路图，密密麻麻的导线和电阻，像一张蜘蛛网。沈昀盯着那张网看了很久，眼睛在走，一个字也没看进去。他的后颈一直在跳，腺体肿着，抑制贴下面的皮肤又痒又烫，像有什么东西要从里面钻出来。发情期已经持续了十一天，不正常，但他没有钱去买新的抑制剂。医务室开的那种最便宜的，一针下去能管三天，但一针要八十块。八十块够他和沈晚吃一个星期的早饭。
手机在抽屉里震了。不是一下，是连续不断的震动，像有人在拼命地打电话。沈昀拿出来看了一眼——沈晚。沈晚在上课，沈晚从来不在上课时间打电话。
他接了。
“哥。”
沈晚的声音不对。不是平时那种慢慢的、软软的、像棉花糖一样的声音。她的声音很紧，像一根被拉到了极限的弦，随时会断。
“怎么了？”沈昀的声音压得很低。刘老师回头看了他一眼，没说话，继续画图。
“我想回家。”
“现在在上课。放学了我带你回去。”
“不是。”沈晚的声音在抖，“哥，我想现在回家。我不想待在这里了。”
沈昀的手指在课桌下面攥紧了。他看了一眼讲台上的刘老师，刘老师背对着他，正在黑板上写一道计算题。
“沈晚，你慢慢说，怎么了？”
电话那头安静了几秒。然后沈晚说了一句让沈昀整个人僵住的话。
“有人把我的药换了。”
教室里很吵。有人在交头接耳，有人在传纸条，有人在用笔敲桌面。但沈昀什么都听不见了。他的耳朵里只有沈晚的声音，细细的，抖抖的，像一片被风吹着的叶子。
“你说什么？”
“我的药。放在书包里的。早上到教室的时候，药瓶还在，但里面的药不对。颜色不一样。我吃的那颗是白色的，这个有点发黄。”
沈昀的手指在发抖。他把手机换到另一只手上，那只也在抖。
“你吃了吗？”
“没有。我看颜色不对就没吃。”
沈昀闭上眼睛。脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在里面飞。他深呼吸了一下，睁开眼睛。
“药瓶还在你书包里吗？”
“在。”
“你别碰它。谁都别给。等我过来。”
“好。”
沈昀挂了电话，站起来。椅子腿在地面上发出刺耳的吱呀声，全班都转过头来看他。刘老师也转过身，粉笔停在黑板上，留下一个小小的白点。
“沈昀，你干嘛？”
“老师，我妹妹出事了，我要去一趟。”
他没等刘老师回答，拿起书包就往外走。经过程川座位的时候，程川抬起头看着他，嘴唇动了动，想说什么，但沈昀已经走过去了。他的脚步声在走廊里响着，很快，很重，像有人在用拳头捶地板。声控灯一盏一盏地亮起来，白惨惨的，照在他身上。他跑起来了，书包在背后一颠一颠的，拉链没拉好，里面的本子掉了出来，他没捡，继续跑。
三楼。二楼。一楼。他冲出教学楼，外面的阳光刺得他眯起了眼睛。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在慢走。他穿过操场，穿过篮球场，穿过那排银杏树。银杏树的叶子落光了，只剩光秃秃的枝干，像一双双伸向天空的手。
高二三班在二楼。他跑上去的时候，走廊里站着几个人，靠在栏杆上聊天。他们看见沈昀，声音低了，目光跟着他走。他没理，推开教室的门。
教室里很安静。英语老师在讲台上，手里拿着课本，正在念一段课文。她看见沈昀，皱了皱眉。
“沈昀，你——”
“老师，我找我妹妹。”
他的目光扫过教室，落在最后一排靠窗的位置。沈晚坐在那里，面前摊着课本，手里拿着笔，但笔尖没落在纸上。她的脸很白，白得像纸，白得透明，能看到太阳穴下面那根细细的青筋，一跳一跳的。她的红眼睛看着他，眼眶里有一点水光，但没流下来。
沈昀走过去，在她面前蹲下来。
“药呢？”
沈晚从书包里拿出一个白色的药瓶，递给他。沈昀接过来，拧开盖子，倒了一粒在掌心里。白色的药片，但颜色偏黄，不是那种纯白，是一种发暗的、像被什么东西污染过的黄。他凑近闻了一下，味道不对。正常的药片有一股淡淡的苦味，这个没有，这个什么味道都没有。
“你什么时候发现的？”沈昀的声音很轻，但他是在压着。
“早上。我到教室的时候，打开书包拿课本，看到药瓶的盖子没拧紧。我每次都会拧得很紧。”沈晚的声音很小，但很稳，“我打开看了一下，里面的药不对。我昨天吃的还是白色的。”
沈昀把药片放回瓶子里，拧紧盖子，放进口袋里。他站起来，转向英语老师。
“老师，我妹妹身体不舒服，我带她去医务室。”
英语老师看了他一眼，又看了沈晚一眼，点了点头。
“去吧。”
沈昀伸出手，沈晚握住了。她的手很小，很凉，指尖冰冰的，像五根小冰棍。沈昀握紧她的手，拉着她走出教室。走廊里那几个人的目光又跟过来了，沈昀没理。他拉着沈晚下了楼，走到一楼楼梯口的时候，沈晚停下来。
“哥。”
“嗯。”
“你手在抖。”
沈昀低头看了一眼自己的手。是的，在抖。他把手插进口袋里，不让沈晚看到。
“没事。走。”
两个人走出教学楼。阳光很大，照在沈晚的白头发上，白得刺眼。她的脸在阳光下几乎没有血色，嘴唇也是白的，干裂的，下唇中间有一道小口子，和程川嘴唇上那道很像。
“哥，我们去哪？”
“医务室。”
“我没生病。”
“我知道。但你得待在一个安全的地方。”
沈晚没再问了。两个人并排走，从教学楼到医务室，经过操场，经过篮球场，经过一排冬青树。冬青树的叶子是深绿色的，厚厚的，油亮亮的，在阳光下反着光。沈昀走得不快，但步子很大，沈晚跟得很吃力。他放慢了脚步，配合着她的步子。
医务室在一楼，走廊的尽头。门开着，里面坐着校医，一个四十多岁的女人，姓周，戴着一副圆框眼镜，头发盘在脑后，穿着一件白大褂。她看见沈昀和沈晚，放下手里的杂志。
“怎么了？”
“老师，我妹妹身体不舒服，让她在这里躺一会儿。”
周校医看了沈晚一眼。沈晚的脸很白，白得不正常，但她的眼睛很亮，不像生病的人。周校医没多问，指了指里面的床。
“躺那儿吧。”
沈晚走进去，在床上坐下来。床很小，铺着白色的床单，枕头也是白色的，叠得整整齐齐。她脱了鞋，把鞋放在床底下，并排摆好，然后躺下来，被子拉到胸口。她的白头发散在白色的枕头上，分不清哪里是头发，哪里是枕头。
“哥。”沈晚看着他。
“嗯。”
“你别走。”
“我不走。”
沈昀在床边的椅子上坐下来。椅子是塑料的，白色的，有点矮，他坐着不太舒服，腿伸不直。他靠在椅背上，看着沈晚。沈晚闭上眼睛，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。她的呼吸慢慢变轻了，变匀了，但沈昀知道她没睡着。她的手指在被子里一动一动的，像在数什么。
沈昀拿出手机，给顾夜舟发了一条消息。
“沈晚的药被人换了。”
过了大概十秒，顾夜舟回了。
“什么药？”
“白血病的药。”
“你在哪？”
“医务室。”
“等我。”
沈昀把手机放回口袋里。他看着沈晚的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。妈妈的脸也是这样的。妈妈走的时候也是这样的。沈昀想起妈妈躺在病床上的样子，被子拉到下巴，脸很小，下巴尖尖的，白得透明。妈妈闭着眼睛，睫毛很长，像两把小扇子。妈妈的手很凉，他握着，握了很久，直到那只手彻底变凉。
“哥。”沈晚的声音把他拉回来。
“嗯。”
“你说谁会换我的药？”
沈昀没说话。他也在想这个问题。知道沈晚在吃药的人不多。他，沈晚，医生，顾夜舟，林逸。还有谁？程川知道，但程川不会。林菀可能知道，但她没有动机。宋辞可能知道，但宋辞也不会。
林逸。
这个名字像一根刺，扎进他的脑子里。林逸付过沈晚的住院费，林逸知道沈晚的病，林逸知道沈晚在吃什么药。林逸有动机吗？沈昀想不出来。但林逸什么都能做出来。
“哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“是林逸吗？”
沈昀看着她。她的红眼睛睁开了，看着他，平静的，没有害怕，没有惊慌，就是看着。
“不知道。”沈昀说。
“如果是他，为什么？”
沈昀没回答。他不知道。他想不出来。林逸为什么要换沈晚的药？沈晚和他没有仇。沈晚不是他的目标。沈晚只是一个生病的小姑娘。一个生了病、吃着药、每天都在很努力地活着的十五岁的小姑娘。
门被推开了。顾夜舟走进来，穿着那件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，眼睛里有一层薄薄的血丝。他看了一眼床上的沈晚，又看了一眼沈昀。
“药呢？”
沈昀从口袋里拿出那个药瓶，递过去。顾夜舟接过来，拧开盖子，倒了一粒在掌心里。他看了看颜色，闻了闻，然后把药片放回瓶子里，拧紧盖子。
“这不是原来的药。”顾夜舟说。
“我知道。”
“你知道是谁换的吗？”
沈昀看着他。顾夜舟也看着他。两个人的目光碰在一起，像两块石头撞了一下，火花没出来，但声音很闷。
“你觉得是林逸？”顾夜舟问。
“不知道。”
“你觉得是。”
沈昀没说话。顾夜舟把药瓶放进口袋里。
“我去化验。”顾夜舟说，“学校实验室能做成分分析。我一个小时后回来。”
“顾夜舟。”沈昀站起来。
顾夜舟转过身看着他。
“谢谢你。”
顾夜舟看了他两秒，嘴角弯了一下，很轻，像一道被风吹出来的涟漪。
“不用谢。”他说，“你的事就是我的事。”
他走了。门在身后关上，脚步声在走廊里越来越远，最后消失了。沈昀站在那里，看着那扇关上的门，看了很久。
“哥。”沈晚的声音从床上传来。
“嗯。”
“他对你真好。”
沈昀没说话。他坐回椅子上，靠在椅背上，看着天花板。医务室的天花板是白色的，上面有一盏日光灯，灯管有些发黑，一闪一闪的，像一个快要断气的人在喘气。
“哥。”
“嗯。”
“我想喝水。”
沈昀站起来，走到饮水机前，拿了一个纸杯，接了半杯温水。他端过去，扶沈晚坐起来。沈晚接过杯子，喝了两口，把杯子还给他。她的嘴唇上沾了一点水，亮亮的，把那道小口子也润湿了。
“哥。”沈晚看着他。
“嗯。”
“你别担心。我没事。”
沈昀把纸杯放在床头的柜子上，在床边坐下来。床板咯吱一声。他伸出手，把沈晚散在脸上的碎发拨到耳后。头发很细，很软，像丝一样，从他的指间滑过去。
“沈晚。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“哥不会让你有事的。”
沈晚看着他，嘴角弯了一下。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“我知道。”沈晚说。
一个小时四十分钟后，顾夜舟回来了。他推开门的时候，手上拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，里面好像装了几张纸。他的脸色不太好，嘴唇上的那道小口子又裂开了，一点血渗出来，红红的，在泛白的嘴唇上很明显。
“结果出来了。”顾夜舟说。
沈昀站起来。沈晚也坐起来了，靠在床头，红眼睛看着顾夜舟手里的信封。
“是什么？”沈昀问。
顾夜舟把信封打开，从里面抽出几张纸。纸上打印着密密麻麻的数据，一行一行的，沈昀看不懂。但有一行字他看懂了，用红笔圈出来的，旁边写着两个字：淀粉。
“药片里没有有效成分。”顾夜舟说，“就是淀粉。普通的食用淀粉。”
沈昀的手在口袋里攥紧了。指甲掐进掌心里，掐出血了，他没觉得疼。
“原来的药呢？”
“实验室的人说，这个药瓶里从一开始就没有装过药。所有的药片都是淀粉做的。”顾夜舟看着沈昀，“这瓶药，不是从医院拿的。”
沈昀转过头，看着沈晚。沈晚的脸很白，白得像雪。她的红眼睛看着他，眼眶里有水光，但没流下来。
“沈晚。”沈昀的声音在抖，“这瓶药是谁给你的？”
沈晚看着他，嘴唇动了动，没发出声音。
“沈晚，谁给你的？”
沈晚低下头，看着自己的手。手很小，手指细细的，指甲剪得很短。她的手在发抖，整只手都在抖。
“林逸。”沈晚的声音很小，小到几乎听不见，“上周，他说他从医院帮我拿的。他说正好顺路。他说不用我跑了。”
沈昀闭上眼睛。脑子里嗡嗡的，声音很大，像有一架飞机在头顶上飞。他深呼吸了一下，又深呼吸了一下。睁开眼睛的时候，他的眼睛是红的，不是哭，是那种充血的红。
“你吃了多久？”沈昀的声音很轻，轻得像风。
“一个星期。”沈晚的声音也在抖，“上周二开始的。他周二给我的。我吃了六天。”
沈昀的手在发抖，嘴唇在发抖，整个人都在发抖。他站起来，站起来的时候椅子倒了，塑料椅砸在地上，发出一声闷响。他没捡，转身就往外走。
“沈昀！”顾夜舟在身后喊。
沈昀没停。他走出医务室，走得很急，步子很大，几乎是在跑。走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，白惨惨的，照在他身上。他的影子在地上拉得很长很长，像一个被拉断的橡皮筋。
“沈昀！”顾夜舟追上来了，拉住了他的胳膊，“你去哪？”
“放开。”
“你不说我不放。”
沈昀转过身，看着他。他的眼睛是红的，眼眶里有水光，但没流下来。他的嘴唇在抖，脸上的肌肉在跳，颧骨下面那块肌肉一抽一抽的。
“我去找林逸。”沈昀的声音很平静，但那种平静比愤怒更可怕，像一个快被吹爆的气球，表面还是圆的，但里面的气已经快要炸开了。
“你去了能怎样？”
“我要杀了他。”
“你杀不了他。”
“那我试试。”
顾夜舟没有松手。他的手指扣在沈昀的上臂上，扣得很紧，指尖掐进肉里了。他的眼睛看着沈昀，那双桃花眼里有一点光，不是平时的光，是一种更暗的、更沉的、像水底下的石头一样的光。
“沈昀。”顾夜舟的声音很轻，“你现在去，中了他的计。”
沈昀看着他。
“他为什么换沈晚的药？”顾夜舟说，“他就是要你去找他。你去找他了，他就有了把柄。你打他，你骂他，你做什么都行，你就输了。”
沈昀的手在发抖。他把手从顾夜舟的手里抽出来，退了一步，靠在墙上。墙是白的，冰凉冰凉的，贴在他的后背上。他仰起头，看着天花板。天花板上的灯管一闪一闪的，像一只快要灭掉的萤火虫。
“那我怎么办？”沈昀的声音很低，低得像从喉咙里挤出来的，“我妹妹吃了六天的淀粉。她需要药。她不能没有药。她本来就——”
他说不下去了。声音卡在喉咙里，像一根鱼刺，吐不出来也咽不下去。他的眼眶红了，水光在里面转，但他没让它流下来。他不能哭。哭了就什么都做不了了。
“药的事我来想办法。”顾夜舟说，“我让人去拿。今天就能拿到。”
“钱——”
“钱的事你不用管。”
“我不能——”
“你可以。”顾夜舟打断了他，“你可以不花我的钱。你先欠着。等你毕业了，挣钱了，再还我。”
沈昀看着他。走廊里的灯是白的，照在顾夜舟的脸上，把他的脸照得没有血色。他的眼睛里有血丝，嘴唇上那道口子又裂开了，血顺着嘴唇往下流，流到下巴上，红红的。
“顾夜舟。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
“因为是你。”
沈昀没说话。他靠在墙上，看着天花板上的灯管。灯管又闪了一下，没灭。它挣扎了几下，稳定了，不闪了，白惨惨的光照在两个人身上。
“走吧。”顾夜舟说，“先回去。沈晚一个人在医务室。”
沈昀点了点头。两个人走回去，沈昀走得很慢，步子很小，像一个走了很远的路的人，腿已经不听使唤了。顾夜舟走在他旁边，两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起。
到医务室的时候，沈晚已经躺下了。被子拉到下巴，只露出半张脸。她的红眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。沈昀走进去，在床边的椅子上坐下来。椅子刚才被他踢倒了，现在已经被人扶起来了，不知道是顾夜舟扶的还是沈晚扶的。
“沈晚。”沈昀的声音很轻。
沈晚睁开眼睛。
“哥。”
“药的事，哥来解决。你别怕。”
沈晚看着他，嘴角弯了一下。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“我不怕。”沈晚说，“你在。”
沈昀伸出手，握住了沈晚的手。手很小，很凉，指尖冰冰的。他把那只手放在掌心里，两只手握在一起。他的手也在抖，沈晚的手也在抖。两个抖的东西握在一起，抖得更厉害了，但没有松开。
顾夜舟站在门口，看着他们。他站了两秒，然后转身出去了。门没关严，留了一条缝，走廊里的灯光从那条缝里漏进来，细细的，像一根金色的线。
沈昀坐在床边，握着沈晚的手，握着握着，手不抖了。沈晚的手也不抖了。两个人的手慢慢变暖了，不是真的暖了，是彼此的温度传过来了。
“哥。”沈晚闭着眼睛说。
“嗯。”
“林逸为什么要这样做？”
沈昀没说话。他看着窗外，窗外的天暗了，路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝干在路灯下像一幅铅笔画。
“因为他要控制程川。”沈昀说，“他要让我没空管程川。沈晚病了，我就得管沈晚。我管了沈晚，就管不了程川。程川就是他的了。”
沈晚睁开眼睛，看着他。
“哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“那你别管我了。”
沈昀看着她。她的红眼睛在灯光下是深红色的，像两颗被磨了很久的红宝石，表面有一层淡淡的光。
“你说什么？”沈昀说。
“你别管我了。你去管程川哥。”
沈昀把她的手握紧了。
“沈晚，你听我说。”沈昀的声音很低，很稳，像一个在跟孩子讲道理的大人，“程川很重要。但你更重要。你是我的妹妹。你是这个世界上我最后的人了。程川的事我管不了，我管不了他。但你的病，我能管。你的药，我能管。你这个人，我能管。”
沈晚看着他，眼眶红了。水光在里面转，转了很久，终于没流下来。她吸了吸鼻子，把目光移到天花板上。
“哥。”沈晚的声音有点哑。
“嗯。”
“你说这些话的时候，像个大人。”
“我本来就是大人。”
“你十八岁。刚成年。”
“十八岁就是大人了。”
沈晚笑了一下，这次嘴角两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。她笑起来的时候，那双红眼睛里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你以后会是个好爸爸。”
沈昀愣了一下。“什么？”
“你对谁都像对小孩。”沈晚闭上眼睛，嘴角还挂着那个笑，“对程川哥也是，对顾夜舟也是，对我也是。你把所有人都当成你的小孩。”
沈昀没说话。他看着沈晚的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。她闭着眼睛在笑，嘴角弯弯的，像一弯新月。
“沈晚。”
“嗯。”
“睡吧。”
“嗯。”
沈晚的呼吸慢慢变轻了，变匀了，像风吹过一片羽毛。她的手在沈昀的掌心里慢慢放松了，手指不再攥着了，软软的，像五根没有骨头的小东西。
沈昀坐在床边，看着她的脸。他坐了很久，久到窗外从黄昏变成了夜晚，久到路灯从黄色变成了白色，久到顾夜舟推门进来，手里拎着一个塑料袋。
“药拿来了。”顾夜舟的声音很轻，怕吵醒沈晚。
沈昀站起来。顾夜舟把塑料袋递给他，里面是一个白色的药瓶，和之前那个一模一样，但盖子上的标签是新的。沈昀拧开盖子，倒了一粒在掌心里。白色的，纯白的，有一股淡淡的苦味。
“多少钱？”沈昀问。
“六百三。”
“我欠你的。”
“嗯。欠着。”
沈昀把药瓶放进口袋里，和那个假的药瓶放在一起。两个瓶子在口袋里碰在一起，发出很轻很轻的碰撞声，像两块骨头碰在一起。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“谢谢你。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了一下。“你今晚说两次谢谢了。”
“因为你帮了两次。”
“我会帮很多次。”顾夜舟说，“你每次都说谢谢，说到最后就不值钱了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸，那张脸在昏暗的灯光下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，很深。嘴唇上那道口子不流血了，血干了，黑红色的，像一条被画上去的线。
“值。”沈昀说，“每次都值。”
晚上，沈昀带沈晚回了宿舍。沈晚走得很慢，沈昀也走得很慢。两个人并肩走在路灯下，影子在地上拉得很长很长。沈晚的白头发在路灯下是银白色的，亮亮的，像被撒了一层银粉。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“我有点饿了。”
“想吃什么？”
“番茄炒蛋。”
“现在食堂关门了。”
“那你明天给我打。”
“好。”
两个人走到宿舍楼下，沈昀推开楼门，声控灯亮了，惨白惨白的。沈晚先走上去，沈昀跟在后面。走到四楼，推开411的门，房间里黑着灯，程川不在。他的床空着，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面。
沈昀开了灯。沈晚走到自己的床边，坐下来，脱了鞋，把鞋摆在床底下，然后把校服脱了，叠好，放在床头的椅子上。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“程川哥今晚又不回来了？”
“嗯。”
“他会回来吗？”
沈昀没回答。他把窗帘拉上，把灯关了。房间里暗了下来，只有窗帘缝隙漏进来的一点点光，细细的，像一根银色的针。
沈昀躺下来，面朝天花板。水渍在黑暗中看不见了。沈晚在旁边的床上呼吸，很轻很轻。她的呼吸声像一首很慢很慢的歌，没有歌词，只有旋律，一下一下的，很稳。
手机在枕头下面震了。沈昀拿起来看，顾夜舟发的。
“药吃了吗？”
沈昀回：“还没。明天早上吃。”
“好。晚安。”
沈昀看着“晚安”两个字，看了很久。然后他打了一行字：“顾夜舟，你今天帮了我很大的忙。我会还的。”
发出去之后，他把手机塞回枕头底下。过了大概十秒，手机又震了。
“你不用还。你活着就行。”
沈昀盯着这行字，盯了很久。屏幕的光落在他脸上，把他的脸照得很白。他把手机放下，拉过被子蒙住头。被子里黑黑的，暖暖的，有洗衣粉的味道，有栀子花的味道，有沈晚身上的味道。
他闭上眼睛。脑子里有很多东西在转。沈晚的脸。程川的脸。林逸的脸。顾夜舟的脸。这些脸转啊转啊，转得他头疼。他睁开眼，又闭上眼。睁开的时候看到的是黑暗，闭上的时候看到的也是黑暗。哪都一样。
他翻了个身，面朝沈晚的方向。沈晚在黑暗中呼吸，很轻很轻。他听着她的呼吸，一下一下的。听着听着，他的眼泪流下来了。不是哭，是那种不受控制的、像水龙头没拧紧一样的流。眼泪从眼角流到耳朵里，凉凉的，痒痒的。他没有擦。
程川的床空着。被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面，像一座小小的坟。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在那张床上，惨白惨白的，像一层霜。
沈昀闭上眼睛。
他想起了妈妈走的那天。妈妈也是这样的，脸很小，下巴尖尖的，白得透明。妈妈闭着眼睛，睫毛很长，像两把小扇子。妈妈的手很凉，他握着，握了很久，直到那只手彻底变凉。
他不会让沈晚的手变凉。不会。他不会让任何人把沈晚的手变凉。
他攥紧了拳头。
黑暗中，手机又震了一下。他没看。他知道是谁发的。他不需要看了。那些字他都能背下来了。晚安。活着。我在。等你。不松。
他闭着眼睛，握着拳头。拳头的骨节咯咯响了两声，很轻，在安静的房间里很响。然后他松开了手。手心里有四个指甲掐出来的印，深深的，紫红色的，像四个月牙。掌心的纹路很乱，一条一条的，像地图上的河流，不知道流向哪里。
窗外的风停了。什么声音都没有了。沈晚的呼吸声还在，很轻很轻，像风在吹一片羽毛。沈昀听着那个声音，听着听着，他的拳头松开了，手指一根一根地松开，像一朵花慢慢开放。
他翻了个身，面朝墙。
墙是白的，白得发灰，在黑暗中看不太清楚。他盯着那面墙看了很久，然后闭上了眼睛。
