出发去云南那天，海城下着蒙蒙细雨。林念初穿了一件灰色的冲锋衣，背着一个双肩包，看起来不像去视察，倒像去远足。傅司年站在旁边，穿着同款不同色的冲锋衣，拖着一个拉杆箱，箱子里塞满了带给孩子们的东西——书包、文具、图画书，还有苏可特意买的一大袋棒棒糖。小银杏被送到傅母那里，出门的时候哭了两声，但傅母拿了一块草莓蛋糕出来，她就不哭了。傅司年说这孩子太好哄了，林念初说随你。傅司年说随你。两个人在电梯里对视了一眼，笑了。
飞机落地后，还要坐三个多小时的车。山路崎岖，弯弯绕绕，林念初靠着车窗，看着外面的山。山很高，一层一层的，远远近近，深深浅浅。路很窄，两辆车错车都要小心翼翼。她想起小时候，爸爸带她去看星星，也是这样的山路，也是这样的弯。那时候她觉得山很高，路很远，但爸爸在旁边，她不害怕。现在她自己走在这样的路上，不害怕，因为她已经不是当年那个小女孩了。
傅司年在旁边翻手机，没有信号。他说这里连信号都没有。林念初说有，但不好，时断时续。傅司年说那卫星的作用就体现出来了。林念初说对。两个人沉默了一会儿。车子转了一个大弯，前面豁然开朗，远处出现了一片村庄，星星点点的，散落在山坳里。傅司年指着那片村庄说，就是那里？林念初说应该吧，她也没来过。
学校比林念初想象的要小得多。一栋两层的教学楼，墙面刷着白色的石灰，有些地方已经剥落了。操场是泥地的，铺了一层碎石子，篮球架歪歪斜斜的，篮筐上没有网。校门口挂着一块木牌，上面写着“xx县xx小学”，字迹已经褪色了。校长是个五十多岁的男人，姓王，头发花白，穿着一件洗得发白的夹克，站在校门口等着。他看到林念初从车上下来，愣了一下，大概没想到她会真的来。
“林总，您好您好。”王校长迎上来，握着林念初的手，握得很紧。“王校长好。打扰了。”林念初说。“不打扰不打扰，孩子们听说您要来，高兴了好几天。”王校长说着，引他们往里走。
正是上课时间，教室里传来朗朗的读书声。林念初经过一间教室门口，透过窗户看到孩子们坐得整整齐齐，桌上摊着课本，跟着老师读课文。课桌是旧的，油漆斑驳，但擦得很干净。椅子有高有低，有的缺了一条腿，用砖头垫着。她放慢脚步看了几秒，然后继续往前走。
李小云的班级在二楼，三年级。王校长推开教室门的时候，里面的读书声停了下来。三十多个孩子齐刷刷地看过来，眼睛亮亮的，像山里的小星星。林念初站在门口，一眼就看到了坐在第三排的一个小女孩。她扎着两个小辫子，皮肤黑黑的，眼睛很大，穿着一件洗得发白的粉红色外套。她看到林念初，嘴巴张了张，没有出声，但眼眶红了。
“李小云。”林念初叫她的名字。
小女孩站了起来，点了点头。她的眼眶更红了，但没有哭。她站在座位旁边，两只手不知道该放哪里，一会儿放在身体两侧，一会儿绞在身前。林念初走过去，站在她面前。她比林念初矮很多，只到她胸口的位置。她仰着头看着林念初，嘴唇抖了一下，终于叫了一声：“林阿姨。”
林念初蹲下来，跟她平视。“你的信我都收到了，写得很好。”李小云的眼泪终于掉了下来，但她没有出声，就无声地流着。旁边的同学都看着她们，有几个女孩子也跟着红了眼眶。傅司年站在门口，手里拎着那袋棒棒糖，没有进来，不想打扰她们。他跟王校长说，这些是带给孩子们的。王校长接过去，连声道谢。
课间的时候，孩子们都围了过来。他们没见过林念初这样的人——不是一个镇上来的老师，也不是县里来的干部，是一个从北京海城来的、造芯片的、上过新闻的女企业家。他们把林念初围在中间，七嘴八舌地问问题。一个男孩问：“林阿姨，天上的卫星真的能看到我们吗？”林念初说：“看不到，但它能把你们的信号传出去，让外面的人听到你们的声音。”另一个女孩问：“林阿姨，你小时候学习好吗？”林念初说：“好，但也不是每次都考第一。”女孩又问：“那你考不好的时候难过吗？”林念初说：“难过，但难过完了就继续学。”女孩点了点头，像是记住了。
李小云一直站在旁边，没有挤到前面。她手里攥着林念初写给她的一封信——不是最近这封，是第一封，已经折得皱巴巴的了，但她一直带在身上。林念初看到了，走过去，说你还留着。李小云说嗯，每天都看。林念初说上面的字你都认识吗？李小云说认识，查了字典。林念初摸了摸她的头，说真棒。
中午，林念初和傅司年在学校食堂吃饭。食堂很简陋，几排长条桌，塑料凳子，地面是水泥的，但打扫得很干净。午饭是米饭、炒青菜、一个蛋花汤。王校长很不好意思，说没什么好招待的。林念初说这就很好，她就吃这个。她端着碗，吃得很香。傅司年坐在旁边，也吃得很香。他以前吃饭很挑，现在什么都吃。林念初说他变了，他说跟你学的。
吃完饭，林念初在教室里跟孩子们聊了一会儿天。她给他们讲了“银杏”芯片的故事，讲了它怎么从图纸上的一根线，变成一颗真的芯片，再变成天上的一颗星星。孩子们听得很入迷，没有人走神，没有人说话。讲完之后，一个男孩举手问：“林阿姨，造芯片难吗？”林念初说：“难。但再难的事，也是从简单的学起的。你们现在学的数学、语文、自然，都是以后造芯片的基础。”男孩说：“那我好好学，以后也造芯片。”林念初说：“我相信你。”
临走的时候，李小云拉着林念初的手，不肯松。她说林阿姨，你还会再来吗？林念初说会的。李小云说你保证？林念初说保证。李小云松了手，退后一步，站直了身体，像个小大人。她说林阿姨，我会好好学习的，下次考试数学考100分。林念初说好，等你考了100分，我再来看你。李小云用力地点了点头。
车子开动的时候，林念初从车窗里看到李小云站在校门口，挥着手。孩子们都站在她身后，也挥着手。那些手小小的，举得高高的，像一片小树林。她看着那片小树林越来越远，越来越小，最后消失在山的拐角处。她把车窗摇上来，靠在座椅上，闭上了眼睛。傅司年没有说话，把手伸过来，握住了她的手。她的手凉凉的，他的手热热的。她握紧了一点，他也握紧了一点。
回程的飞机上，林念初翻着手机里的照片。她拍了很多张，有李小云的，有教室里孩子们的，有歪斜的篮球架，有剥落的墙面，有食堂里的蛋花汤。她挑了一张孩子们笑着挥手的照片，发了一条朋友圈，配文只有四个字：“我在路上。”没有定位，没有多余的话。但所有看到这条朋友圈的人都知道，她在去往某个地方的路上。那个地方很远，但值得去。
