《厝·潮》
卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第六部·患难
第23章 抗战
（民国二十六年，1937年）
民国二十六年七月，消息传到春溪的时候，云娘正在灶间煮饭。
显爷从镇上回来，脸色不对。他把一张报纸放在桌上，坐下来，没有吃饭。云娘端着碗进来，看见报纸上印着三个大字，她认得——"卢沟桥"。但不知道是什么意思。
"怎么了？"她问。
"日本人打过来了。"显爷说。
云娘手里的碗顿了一下。
那天晚上，显爷在账房坐了很晚。云娘端茶进去的时候，看见他在翻一沓批信，一封一封看，看完放在一边。桌上摊着一张报纸，头版印着大字，墨色很重。
"世道要乱了。"显爷说。
云娘把茶放下，没有说话。
接下来的日子，春溪变了。
五里街的石板路上，贴满了标语。"抗日救国""抵制日货"，红纸黑字，一张贴一张。学校的课停了，学生举着旗子上街游行，喊着口号从街上走过。秉廉跑回来说："娘，街上好多人在喊！"云娘问他喊什么，他说："喊日本人滚出去！"
镇公所门口贴了告示，说要成立抗敌后援会，募捐支援前线。显爷从账上支了二百块大洋，让陈叔送过去。云娘在账本上记了一笔，没有多问。
但更重要的变化在账房里。
显爷每天回来，带回来的批信比往常多了。云娘帮他整理的时候发现，很多信封上写着"抗日捐款"四个字。南洋寄来的，有新加坡的、马来亚的、泗水的。一笔一笔，少则几十，多则上百。
"这些是侨胞捐的。"显爷说，"陈嘉庚先生在南洋发动华侨募捐，钱从侨汇渠道寄回来，转到抗敌后援会。"
云娘一笔记一笔。数字越积越多，她的心越来越沉。不是因为钱多，是因为——真的要打仗了。
有一天，显爷带回一本小册子，封面上印着"抗战救国"四个字。他把册子放在云娘桌上，说："你看看。"
云娘翻开，里面写着东北沦陷、上海战事、华北危急。她一行一行看，手指冰凉。她想起文轩。文轩在的时候，鼠疫死了那么多人。现在打仗，又要死人了。
她没有哭，把册子合上，放回桌上。
八月，显爷开始去国术馆教大刀。
国术馆设在翁公祠，离宋家不远。显爷每天天不亮就出门，天黑才回来。身上带着汗味和铁器的腥气。云娘给他烧洗澡水，他把长衫脱下来，挂在天井的竹竿上。长衫上全是灰。
"今天教了几个？"云娘问。
"二十几个。"显爷说，"都是志愿报名的年轻后生，连刀都没摸过。"
"能学会吗？"
"学得会。"显爷说，"打日本人的本事，学得会。"
云娘没有再问。
秉德也想去。十六岁的半大小子，听见国术馆招人，心就飞了。他站在显爷面前，说："阿爸，我也要去。"
显爷看了他一眼，说："你连算盘都坐不住，还想去学刀？"
秉德不服气："我练武不比谁差。"
显爷没理他，转身走了。秉德站在厅堂里，脸涨得通红。云娘从灶间出来，看了他一眼，说："你先把账本学会了再说。"
秉德哼了一声，跑了。
秉义来请安的时候，和显爷在厅堂里说了一会儿话。云娘没听见他们说什么，只看见秉义走的时候，脸色很沉。玉鸾七八个月大，刚会坐稳，在席子上爬来爬去。显爷回来的时候，她会伸手要他抱。显爷低头看着她，伸出手，不敢抱——身上脏。玉鸾不伸手了，眨着眼睛看他。显爷就那样站着，一只手悬在半空，不知道该放哪。云娘走过来，把玉鸾抱起来。
"先去洗。"她说。
显爷点了点头，进了灶间。
夜里，孩子们都睡了。显爷坐在天井里抽烟，云娘端了一杯茶出来，放在他旁边。
"显爷。"她叫他。
"嗯。"
"你也要去打仗吗？"
显爷抽了一口烟，没有回答。过了一会儿，他说："我和几个老拳师商量过了，年纪大了，上不了前线。但后方的事，能做多少做多少。"
云娘没有说话。
"国术馆那边训练新兵，我去教。募捐的事，我帮着张罗。侨汇更不能断——国内打仗，南洋的钱比什么时候都重要。"
云娘点了点头。
显爷把烟掐了，站起来。
"你放心，"他说，"我不会丢下你们。"
云娘没有接话。显爷进了屋，她一个人坐在天井里。月亮很亮，照在荔枝树上，叶子发白。虫叫得比往年少了，不知道是天冷了，还是别的什么原因。
她想起文轩。文轩走的那年，也是说"人命关天"。现在显爷也说"能做多少做多少"。
两个男人，不一样。但都是那种人——事来了，不躲。
她站起来，把茶杯收了，吹了灯。
厝里安静下来。玉鸾在屋里睡得沉沉的，秉廉的作业还没写完，明天要早起补。她站在房门口，听了一会儿——没有哭声，没有动静。
她进了屋，躺下来。
明天显爷还要去国术馆。明天她还要去镇上买米。明天，日子还要往下过。
