许昭穿过教学楼西侧的林荫道，脚步比平时快了些。阳光照在肩上，可他觉得后背发凉。刚才在教室里听到的那些话还在脑子里转——月圆夜、钟楼、铜针、尸体吊在横梁上。他说要去看钟楼的时候，心里其实没底，但那句“不见”卡在喉咙里，像根刺，拔不出来。
他沿着小路往西走，两旁是老槐树，枝叶交错，遮住大半天空。地面铺着青砖，缝隙里长出薄苔，踩上去有点滑。空气渐渐沉下来，风没了，树叶也不动了。他抬头看了一眼，几片叶子悬在半空，连颤都没颤一下。
他停下脚步，喘了口气。
不是害怕，是不对劲。
这地方太静了。鸟不叫，虫不鸣，连远处操场的喧闹声都听不见。他往前走了几步，手不自觉地摸了下背包带，指尖碰到布料才稍微稳住心神。
再走十来米，钟楼就出现在视线里。
灰墙，尖顶，外墙爬满藤蔓，像是被什么东西裹住了。门框歪斜，铁门半开，锈迹斑斑。门轴处挂着一块木牌，字迹模糊，只能认出“禁入”两个字。他盯着那扇门看了几秒，脚底下忽然一冷，像是踩进了冰水里。
寒意从鞋底往上爬，顺着小腿窜进腰椎，让他打了个哆嗦。
他没退，反而往前迈了一步。
地面湿了，不是雨，也不是露水，就是凭空潮了起来。裤脚蹭到旁边的草，沾上一层细密的水珠，颜色却发暗，像混了泥浆。他蹲下身，伸手碰了碰地砖，指尖刚触到表面，一股冷气直冲掌心，像是被什么吸住了。
他猛地缩手。
砖面干干净净，没有水，也没有痕迹。
他站起身，盯着钟楼正门。十米远，就这么点距离，可感觉像隔着一道看不见的墙。空气在这里分层了，外面还带着秋日的温燥，里面却阴得能结出霜来。
他深吸一口气，抬脚往前。
刚迈出一步，旁边传来一声轻响。
不是脚步，也不是风吹，像是布料擦过石头的声音。他猛地转身，手撑在背后墙上，眼睛扫向右侧空地。
一个人站在那儿。
穿一件旧式灰色风衣，领子竖着，帽子压得很低，遮住整张脸。身形不高，也不矮，就那么静静立着，不动，也不说话。
许昭心跳一下子提上来。
他没喊，也没跑。这种东西见得多了，知道有些存在，你越慌，它越近。
那人缓缓抬起一只手，不是指向他，只是摊开掌心，停在半空。
然后开口，声音沙哑，像纸页摩擦：“别过去。”
许昭没动。
“你已经看见了不该看的。”那人又说，“现在回头，还能走。”
“你是谁？”许昭问，声音压着，尽量平稳。
对方没回答。
风突然吹了一下，卷起地上的枯叶，打着旋儿飞向钟楼方向。等风停，那人还在原地，但姿势变了——手收回袖中，身体微微侧转，像是准备离开。
“等等！”许昭往前一步。
那人没停，也没加快，就那么一步一步往后退，始终面朝他，动作很慢，却稳得不像常人。退了五六步后，身影开始变淡，不是模糊，是像墨滴入水那样，边缘一点点散开，融入空气。
最后一点轮廓消失在树影交界处时，连地上的影子都没留下。
许昭站在原地，手心全是汗。
他回头看向钟楼。
门还是半开着，里面黑乎乎的，看不出深浅。刚才那股寒意没散，反而更重了，压在胸口，呼吸都有点费力。他想迈步，腿却像被钉住。不是怕，是本能告诉他，再往前，可能就不是警告这么简单了。
他咬了下牙，从裤兜里掏出手机。屏幕亮了，时间显示下午三点十七分。信号格空着，WiFi也搜不到。他关掉屏幕，重新塞回口袋。
地上那块木牌被风吹动了一下，发出“吱呀”一声。
他盯着那扇门，脑子里转着三个问题：
那个神秘人是谁？
他知道什么？
为什么偏偏选在这个时候出现？
他想起昨夜宿舍里的阴魂，那张惨白的脸，反复念着“不见”。三年前失踪的学生，穿的就是那种旧款校服。而今天这个警告，来得太过及时，像是……早就在等他来。
他慢慢往后退了两步，目光始终没离开钟楼。
退到安全距离后，他转身，沿着原路往回走。脚步比来时慢，每一步都踩得实。走过那段青砖路时，耳边似乎有极轻的一声叹息，像从地底冒出来，又立刻被风吞掉。
他没回头。
走出林荫道口，阳光一下子洒满全身。操场上有人打球，笑声传过来，世界重新有了声音。他站在路口，抬手抹了把脸，才发现额头出了层冷汗。
他回头看了一眼。
钟楼藏在树影深处，尖顶露出一角，灰蒙蒙的，和刚才一样，安静得不像活物。
他没再往那边去，而是沿着主路朝教学楼方向走。路过花园时，脚步顿了一下。花坛边有几张长椅，几个学生坐着看书。他盯着其中一张空椅看了两秒，忽然记起什么。
那张椅子，昨天下午坐过一个穿蓝衬衫的男生。当时他低头翻书，手边放着一本红皮笔记本。后来那人走了，椅子空着，可本子没带走。他以为是遗落，走近一看，椅子干干净净，什么都没有。
现在那张椅子上放着一片落叶，叶脉清晰，颜色还没变黄。
他移开视线，继续往前走。
手一直插在裤兜里，指头蜷着，攥紧了。
太阳偏西了些，光斜照在脸上，暖烘烘的。他走到图书馆前的台阶停下，靠着柱子站定，掏出手机再试一次。这次信号回来了，WiFi自动连上校园网。
他打开备忘录，新建一条记录，只写了四个字：**钟楼有人**。
写完点了保存，退出界面。
他知道，这事不能停。那个神秘人不会无缘无故现身，警告也不会是吓唬。越是不让靠近的地方，越说明有问题。
他抬头看了看天。
离月圆还有三天。
风从西边吹来，带着一丝铁锈味。
他收起手机，沿着小路朝宿舍方向走。步伐稳定，背挺得直。夕阳把他的影子拉得很长，一路跟着，没断。
