疼是从手心开始的。不碰就轻，一碰就挤进去。它不是一下子破这么大的，是磨了又冻，冻了又磨，手背肿起来，指节裂开细小的口子，右手心那处越磨越大，最后盖不住了。我习惯了用左手干活，右手要么藏在袖子里，要么插进口袋，不拿出来。
阿嬷是在我递柴的时候发现的。她让我把灶房角落的干草抱过去，我右手伸出去，碰到草捆，裂口正好被草茎找着了，刺进嫩肉里，疼得缩回来，换了左手。阿嬷看了一眼，没说话。等我把草放下，她走过来，拉过我的手。
“怎么了？”
“没事。”
我低下头，用右手的拇指把手心翘起的皮按下去，想把它盖平，这样脏东西就进不去，看起来也像没破。皮按住了，过一会儿又翘起来，卷着，露着里面的东西。
阿嬷没松手。她的拇指轻轻碰了碰伤口边缘，粗糙的茧刮着裂口，痒，不怎么疼。
“怎么不早说。”
她转身去翻针线篮底下的布条，又抓了一把灶膛里的草木灰，用细筛子筛了一遍，灰落在碗里，细细的。她坐回我旁边，拉过我的手，把草木灰敷在伤口上。灰落在裂口里，先是凉，涩涩的，过一会儿口子就被箍住了。
“阿嬷只顾着让你干活。”布条在指节间绕过去，声音很轻，轻得像没有。“你上学那阵子，忙着秋收，都没好好看你。”布条打了个结，她低头用牙咬住一头，手一扯，紧了些。"这回来了……"话没说完，布条已经缠完了。
“不怪阿嬷。”我说。
我想说的是，是我自己皮不够厚，茧子磨少了，才会破。干活多了茧长起来，以后手就不怕冻了。但不知道怎么开口。阿嬷把灶台上的粥端起来，用嘴吹了吹，吹了很久，递给我。
“粥温了，喝了。”
我接过碗，左手捧着，热气扑在脸上。阿嬷蹲在灶台边，把剩下的粥刮进自己碗里。
吃完饭，阿嬷把碗收了。
“这几天别用那只手。”她说，“活也干得差不多了，剩下的阿嬷慢慢来。”
窗外阳光好，照在灶台上，发亮。我盯着那道光看了一会儿，光线落在地上，灰是灰，光是光，各是各的。阿嬷看了一眼窗外，又说：“去找梅珍玩吧，你们不是要一起写作业？”
我犹豫了一下。田还剩一点没翻，虽然翻了大半，但没翻完的就是没翻完。我另一只手还能使上力。阿嬷没看我，把碗摞起来，碗沿碰着碗沿，一声闷响，像叹气。
“歇一歇。”她说，声音不高，但像石头落在地上，“你又不是牛。”
我愣了一下。她嘴角动了动，不知道是不是笑。我站起来，拍了拍膝盖上的灰，把作业本塞进书包，背上。
“早点回来。”阿嬷在身后说。
梅珍家离得不远，穿过两条巷子，拐个弯就到了。她家的院门开着，灶房的烟囱冒着烟。我站在门口喊了一声，梅珍从灶房探出头来。
“春兰！进来！”
她家的灶房比我家大，灶台砌得高，上面贴了白瓷砖，光照进来，亮光就在屋里打转。灶上坐着一把铁壶，壶嘴冒着白汽，咕嘟咕嘟响。梅珍的母亲陈秀英正蹲在灶前添柴，看见我，站起来，拍了拍裤腿。
“春兰来啦？吃了没？”
“吃了。”
“再喝碗甜水。”她从碗柜里拿出三个玻璃杯，每个杯底放了一小撮白糖，提起铁壶，开水冲进去，糖化了，水变成淡淡的黄色。她用抹布垫着，把杯子端到桌上。“一人一杯，喝完再写作业。暖暖胃。”
梅珍拉着我坐下，把杯子推到我面前。水烫，端不起来，只能低着头吹气，鼻子凑近杯口，热气钻进鼻子里。
水生来的时候，水已经不烫了，有一丝丝甜味，但不多。他背着书包，从院门进来，鞋底拖着地，一步一步蹭。梅珍妈看见他，喊：“水生，进来喝水，给你留着呢。”
水生走进灶房，端起杯子喝了一口，咂咂嘴，又喝了一口。梅珍妈把剩下的半壶水灌进热水瓶，拍拍手，解下围裙。
“我跟你爷去地里看看，你们在家好好写作业，别打架。”
“知道了。”梅珍说。
梅珍妈走到门口，又回头看了一眼水生：“你爸妈让你在这儿写，你就别出去野了。听见没？”
“听见了。”水生的声音闷闷的。
她走了。院子里安静下来，灶膛里的火灭了，只剩灶台上的余温。
梅珍把桌子擦了一遍，铺上作业本。水生趴在桌子另一边，翻开他的寒假作业，字歪歪扭扭的，一横写不平，尾巴翘上去，像柴刀砍出来的缺口。梅珍看了一眼，笑出声。
“你写的‘田’字，格子都装不下。”
“我这是大田，能种的东西多，你懂什么。”水生嘴硬，但没抢笔，也没把本子收起来。他用橡皮把那个字擦掉，重新写，还是大，格子还是装不下。他盯着那个字看了一会儿，倒觉得满意了。
我坐在梅珍旁边，翻开本子。左手握笔，写得很慢，一笔一划，手心没挨着纸，怕布条蹭脏本子。梅珍凑过来看。
“你右手怎么了？”
“冻破了。”
“我看看。”
我没伸过去，她也没再问。
水生探头想看，被梅珍推开：“看什么看，写你的大田去。”
“就你事多。”水生缩回去，趴在桌上，没再看，也没再说话。
梅珍把她的本子朝我挪过来，指着最后一行空着的田字格。
“这个字你会不会写？”
我看着那个字，笔画多，挤在一起。我摇摇头。
“这是‘暖’。”她说，“日字旁，右边是‘爰’。你知道‘爰’是什么吗？”我看着那个字，它的笔画又细又密，挤在一起，不让人。
梅珍又道：“我也不太会，老师没教。”
我照着写，日字旁写大了，右边的“爰”挤不下去，笔画叠在一起。梅珍说没事，多写几遍就好了。我写了几遍，第三遍写出来，日字旁和右边离得太开。我又写一遍，第四遍是第三遍的重复。
梅珍没说话，把自己的本子拉回去。窗外的光从窗格漏进来，趴在桌面上画了一道亮亮的痕，细细的，慢慢移。我每看一眼，它就换了个地方。天晚了，也就没影了。
傍晚回家，阿爸已经回来了。他坐在灶房里，手里端着一碗粥，没喝。灶膛里的火映在他脸上，半明半暗。
我在灶房门口蹲下来，把书包放在脚边。
阿爸看了一眼，没说话。他把粥碗重重搁在膝盖上，粥洒了一点出来，他也没擦。
“我小时候，手烂成那样，谁管得这样好过？”顿一下，“没吃的，还不是得下河摸鱼。手泡在水里，烂了又好，好了又烂。”
阿嬷站在灶台边，背对着我们。她拿起铁勺，伸进粥盆，舀了一勺，倒进碗里。又舀了半勺，手停了。
我低着头，没接话。
“过年要买的东西还多着呢。化肥也得预备。”阿爸说完，站起来，进屋了。
阿嬷的手又动了。那半勺粥倒进碗里，碗没满。她端着碗转过身，走过来，递给我。我接过碗，左手端着。阿嬷没再吹，粥凉了一些。表面凝住了，筷子一拨，底下还是热的。
吃完饭，阿嬷把作业本拿出来，放在桌上。
“写完了？”她问。
“没。还差很多。”
“慢慢写。”她看了一眼我的手，“还痛吗？”
“比早上好多了。”
我蹲在灶房门口，把右手从袖子里伸出来。布条上沾了墨水，黑黑的，蹭糊了，看不清原来的颜色。我把手举起来，对着灶膛里的光看。火光透过布条，发黄的布染成了暗红色，墨水的印子晕开。
夜里，我躺在床上，把布条拆开。草木灰洒了一些，灰粒粘在伤口上，黑黑黄黄的，像田埂上被踩烂的泥。我看着自己的手心，裂口还没合上，不过不流血了。
右手缩回被窝，左手也缩回去。手心里的光灭了。
灶膛里的火还在烧，从门缝漏进来。我看着地上那道细细的亮线。风一吹，火光晃了一下，亮线也跟着晃。没灭。
