林越从北京回来的那天，带了一瓶红酒。不是刻意的，他说是客户送的，放在后备箱里好几天了，再放怕颠坏了。周敏看着那瓶酒，没说什么，进厨房做饭。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还是那几样。她把菜端上桌，摆好碗筷，又去拿了两只红酒杯——不是家里备的，是超市买洗衣液送的，杯壁上印着一个小熊图案。林越看见了，没笑，拿过去倒了小半杯，轻轻摇了摇。
“你在深圳吃得好吗？”周敏坐在他对面。
“还行。客户请客，每顿都是大餐。”
“那你瘦了。”
“可能是走路走多了。”
两个人碰了杯。玻璃相撞的声音很脆，叮的一声，像小时候敲的铁片琴。周敏喝了一口，不常喝红酒，觉得有点涩，咽下去之后嘴里留下一股甜味。
“周敏。”
“嗯。”
“你以后打算一直做会计？”
“不然呢？我只会这个。”
“你还能做别的。”
“比如？”
林越想了想。“比如开个店。你不是以前在饺子店干过吗？”
周敏愣了一下。陈姨的饺子店，她在案板前站了七天，每天擀几百张皮，手腕肿了，胳膊抬不起来。那是她离婚后最累的七天，也是她睡得更踏实的七天。
“那不是我的店。我只是帮忙。”
“你也可以有自己的店。”
周敏没说话。她从来没想过自己开店。以前围着沈方舟转，后来围着账本转，她像一个陀螺，被生活抽着，不停地转，从不问自己想往哪儿转。林越帮她问了。
“我回去想想。”她说。
林越点了点头，没再提。吃完饭，他帮她洗碗。水龙头哗哗响，他冲，她擦。谁都没说话，但配合得像在一起生活了很多年。
“林越。”
“嗯。”
“你以后别老出差了。”
林越的手停了一下，然后继续冲碗。“好。”
“你上次说去一周，去了十天。上上次说去五天，去了一周。你每次都说话不算话。”
林越关了水龙头，转过身来。“我以后说话算话。”
周敏看着他，很久。“好。”
林越走的时候，在门口站了很久。周敏站在门里面，他站在门外面。
“晚安。”他说。
“晚安。”
他转身走了。楼梯里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。周敏靠着门，听着他的脚步声越来越远，直到消失。
沈方舟的公司撑过了最难的三个月。那个黄了的项目，客户又回头了。回款慢的几笔账，陆续到账了。他发完工资，卡里还剩三万块。不多，但够下个月活了。苏棠的会计课学完了三分之二，初级实务那本书被她翻得起了毛边，空白处密密麻麻写满了笔记。
她开始在手机上看铺面。不是城东的新商场，不是城西的写字楼，是南城老街。拆迁的消息传了大半年，一直没动真格。有人说拆，有人说不拆，陈姨说“反正我是不走的，拆了我就坐在门口不让他们拆”。
苏棠趁沈星睡着的时候，跟老太太说了一声，一个人坐公交车去了老街。陈姨在店里包饺子，看见苏棠，刚要说话，苏棠先开了口。“陈姨，我想把美容院再开起来。”陈姨放下擀面杖，擦了擦手，看着她。“你身体行吗？”“行。”“孩子呢？”“老太太带。”“沈方舟呢？”“他忙。”陈姨走过来，拉住她的手。“小苏，你要是想好了，就干。我支持你。”苏棠的眼眶红了。
陈姨帮苏棠张罗开店的事，联络了几个老街的老邻居。王秀兰听说苏棠要重新开店，从现在的店里辞了职，说“苏棠对我有恩，她开店我去帮忙”。苏磊也说要回来，“姐，我在外面干得没意思，还是跟你干”。苏棠说行，但店里的事我说了算，你们都得听我的。苏磊说行，王秀兰也说了行。老太太听说她要开店，没拦她，但提了一个条件：每天只能干半天，上午去下午回，中午必须回来吃饭睡午觉。苏棠想讨价还价，老太太眼睛一瞪，话堵了回去。
周敏从沈知行那儿听说苏棠要重新开店，没说话。沈知行问他妈，“你不去看看？”她说什么？看什么？看苏棠怎么干活的？沈知行没再问。过了几天，周敏给苏棠发了一条微信——“听说你要开店了，加油。”苏棠回了一个字：“好。”两个字的人，用了一个字。周敏看着那个字，放下手机。
开业那天，老街很热闹。苏棠的美容院还是那间铺面，重新刷了墙，换了招牌，门口放了两排花篮。陈姨送了一个最大的，摆在最前面。修车铺的师傅送了一箱啤酒，卖水果的大姐送了一篮橘子，裁缝阿姨送了一副她自己绣的桌布——白底蓝花，铺在收银台上，好看。
沈方舟请了半天假，抱着沈星来捧场。老太太跟在后面，手里拎着一个保温桶。“中午的汤，别忘了喝。”苏棠说“妈，今天开业，忙，中午可能回不去”，“那就在店里喝。”苏棠没再说什么。
周敏站在老街路口的公交站台，远远看着那间美容院，站了一会儿，没有走过去。
林越的车停在路对面。他下了车，走过来，站在她旁边。“进去看看？”周敏摇摇头。“为什么？”“不知道进去说什么。”“那就什么都不说。看一眼就走。”
两个人走到美容院门口。苏棠正在里面招呼客人，一转身，看见了周敏。两个女人隔着几米远，对视了两秒。谁都没有先开口。林越站在周敏旁边，沈方舟抱着沈星站在柜台旁边。四个人，两对，在这间不大的美容院里，像一个不经意间摆好的棋局。
苏棠先开了口。“来了？”
“嗯。路过，看看。”周敏说。
“随便看。”
周敏在店里转了一圈，看了看新刷的墙，看了看新的招牌，看了看收银台上那副白底蓝花的桌布。她在门口站了一下，转身走了。林越跟上去。沈方舟抱着沈星，站在窗前，看着周敏和林越的背影消失在老街的巷口。
苏棠走过来，站在他旁边。“你还没放下？”
沈方舟摇摇头。“不是放不下。是有点感慨。以前她什么都不干，现在什么都能干。”
“人都会变。”
“嗯。”
沈星在他怀里哼唧了两声，他低头看了看，女儿正用那双黑亮的眼睛盯着他，小手攥着他胸口的衣领，攥得很紧。他笑了。“你跟她小时候一样。不放手。”
苏棠也笑了。“跟你学的。你也不放手。”
沈方舟愣了一下，低下头，亲了亲沈星的额头。
远处的江面上，有船鸣笛，声音很低，传得很远。
那艘船还在走。船上的人，有的在靠岸，有的在起航。岸上的人，有的在等的，有的在走的。银杏叶落光了，枝丫光秃秃的，在风里摇。明年还会长，但那是明年的叶子了。今年落在土里的，化成泥，明年新长出来的，是另一片叶子了。人不能两次踏进同一条河流。人也不能两次看见同一片叶子。但人可以站在树下等，等叶子落完，等春天到来，等新叶长出来。等的人，心里有一盏灯。灯不灭，春天就会来。
