诏书是在玄武门前宣读的。
一个小太监捧着黄帛，尖着嗓子，把每个字都拉得很长，像钝刀子在肉上慢慢割：
“奉天承运皇帝，诏曰：废皇子萧辰，生母云氏行厌胜邪术，诅咒君王，罪同谋逆。本应连坐处死，朕念其年幼无知，且云氏已伏诛，特法外开恩——革除皇子封号，贬为庶民，流放北冥边陲黑石矿场，永世不得归京。钦此。”
最后一个字落下时，天上开始掉雨点。
起初是零零星星的，打在青石路面上，晕开一个个深色的小圆点。很快就连成了线，淅淅沥沥，把诏书上的墨字润得有些模糊。
萧辰跪在雨里，囚衣瞬间湿透，贴在身上，冷得刺骨。他低着头，看着地面水洼里自己的倒影——一张苍白的、陌生的脸。
“接旨吧。”宣旨太监把诏书往前一递。
萧辰伸出左手——右手还裹着白布，不能动。指尖触到黄帛时，那布料冰凉，滑腻，像蛇皮。
“萧辰，领旨。”他说，声音嘶哑。
太监把诏书扔在他面前，转身走了。黄帛落在水洼里，墨字慢慢化开，像流泪的脸。
“起来。”
一个粗哑的声音在旁边响起。
萧辰抬起头，看见一个穿着军官皮甲的中年汉子站在雨里。汉子三十来岁，方脸，络腮胡，左边眉毛上有道疤，把眉毛断成两截。他腰间挎着刀，刀鞘很旧，但刀柄磨得发亮。
“我叫林豹。”汉子说，雨水顺着他脸上的沟壑往下流，“从今天起，到你死在北疆，都由我押送。”
萧辰慢慢站起来，膝盖在青石板上留下两个湿漉漉的印子。
林豹上下打量他，目光在他裹着白布的右手上停了停，咧嘴笑了：“断指？诏狱那帮孙子手挺黑啊。”他凑近些，压低声音，“不过你放心，皇后娘娘交代了，要让你‘平安’到北疆。”
他说“平安”两个字时，咬得特别重，眼里闪过一道冷光。
萧辰没说话。
林豹也不在意，挥手叫来两个兵卒：“锁上囚车，准备出发。”
囚车就停在玄武门外。木制的，四面是胳膊粗的木栅栏，顶上盖着破草席，勉强能挡点雨。拉车的是匹老马，瘦得肋骨根根分明，站在雨里不停地打响鼻，一副随时要倒下的样子。
萧辰被推上囚车。木栅栏上有个铁环，林豹亲自拿铁链锁住他的左脚踝，钥匙在手里掂了掂，揣进怀里。
“走！”林豹翻身上马，挥手。
车队动了。
囚车很颠，车轮碾过石板路，每一下都震得萧辰浑身骨头疼。雨越下越大，草席根本挡不住，雨水顺着缝隙浇进来，很快囚车里就积了一小汪水，混着泥浆，浸透了他的草鞋。
朱雀大街是出京的必经之路。
虽然下着雨，街道两旁还是挤满了人。百姓撑着伞，踮着脚，伸长脖子往囚车里看。议论声嗡嗡响成一片，像捅了马蜂窝。
“那就是三皇子？”
“什么三皇子，现在是罪奴了！”
“听说他娘用巫蛊咒陛下……”
“呸！活该！这种人就该千刀万剐！”
“长得倒挺俊，可惜了……”
声音很大，故意说给他听的。
萧辰低着头，看着自己脚踝上的铁链。铁环磨破了皮，渗出血，混着泥水，在脚踝上糊成一团。
忽然，一个东西飞过来，“啪”一声砸在木栅栏上。
是颗烂白菜。菜叶发黑，菜帮子烂出水，黏糊糊地挂在木头上，往下滴着恶心的汁液。
紧接着，更多东西飞过来。
烂番茄，臭鸡蛋，馊掉的剩饭……甚至有人扔石头。小石块砸在木头上，砰砰作响，有块尖利的划过萧辰的脸颊，留下一道血痕。
“打死他！打死这个巫蛊之子的！”
“让他给云妃偿命！”
“滚出京城！滚！”
叫骂声一浪高过一浪。
萧辰坐在囚车里，任由那些污秽砸在身上。烂番茄的汁液顺着头发往下淌，臭鸡蛋的腥味钻进鼻孔，馊饭黏在囚衣上，引来几只苍蝇嗡嗡打转。
他闭上眼。
脑海里浮现的却是另一幅画面——去年的上元节，朱雀大街上张灯结彩，他骑马陪父皇巡游，百姓夹道欢呼，孩子们追着马跑，喊着“三殿下！三殿下！”。
那时候扔过来的，是鲜花，是香囊，是姑娘们羞红的脸。
现在，是烂菜叶和石头。
“停一下。”
林豹忽然勒马。
囚车停在大街中央。林豹掉转马头，走到囚车旁，俯身看着萧辰，脸上挂着笑：“三殿下，百姓的热情，您感受到了吗？”
萧辰睁开眼，看着他。
“看来您不太喜欢。”林豹耸耸肩，忽然提高声音，对着周围的百姓喊，“诸位！这位虽然现在是罪奴，可毕竟当过皇子！你们这样……不太好吧？”
人群静了一瞬。
有人喊：“林大人！这种祸害还护着他做什么？”
“就是！该砸！”
林豹笑了，笑得很和气：“不是护着他。我是说——”他顿了顿，一字一句，“砸，可以。但别砸坏了。陛下要把他流放到北疆挖矿，要是半路上死了……我这差事不好办啊。”
他说得慢条斯理，像是在讲道理。
可话里的意思，谁都听得懂。
短暂的寂静后，更猛烈的谩骂爆发了。但这次，没人再扔东西——至少没扔石头。
囚车继续前行。
雨小了，变成细细的雨丝。街道两旁的店铺陆续开门，掌柜和伙计站在门口，冷眼看着囚车经过。有人摇头叹息，有人啐一口唾沫，有人干脆转身回屋，“砰”一声关上门。
萧辰看见了几个熟悉的面孔。
街角卖糖人的老刘，以前他出宫玩，总去那儿买糖人。现在老刘低着头，用力揉着面，看都不敢往这边看。
绸缎庄的孙掌柜，母妃常在他家买布料。此刻孙掌柜站在二楼窗前，看见囚车，立刻拉上了帘子。
还有茶楼说书的张先生，以前最爱讲“三皇子剑舞惊四座”的故事。现在他靠在门框上，手里端着茶壶，眼神复杂地望过来，嘴唇动了动，终究什么也没说。
世态炎凉。
萧辰在心里默念这四个字，每个字都像根针，扎在肉里。
囚车快到城门时，雨停了。
天还是阴的，乌云压得很低，像要塌下来。守城的士兵验了文书，挥挥手放行。城门很高，门洞很深，囚车轧过门槛时，车轮“嘎吱”一声，像垂死之人的呻吟。
就在即将完全驶出城门的那一刻——
萧辰忽然心有所感，回过头。
城楼上，宫墙的垛口后面，站着一个人。
纤细的身影，穿着淡青色的宫装，头发简单挽着，没有戴任何首饰。她站在那儿，一动不动，像尊雕塑。距离太远，看不清脸，但萧辰能感觉到，她的目光正落在他身上。
是谁？
他脑海里飞快闪过几张面孔——母妃宫里的旧人？某个受过母妃恩惠的低阶嫔妃？还是……
那人忽然动了。
她抬起手，不是挥手，也不是作别，而是将右手轻轻按在左胸心口的位置，停顿片刻，然后，对着他的方向，微微颔首。
动作很轻，很快。
快得像错觉。
但萧辰看见了。
他还看见，那人做完这个动作后，立刻转身离开了垛口，消失在宫墙后面。淡青色的衣角在风里一闪，就不见了。
囚车完全驶出了城门。
林豹回头看了一眼，嗤笑：“怎么，还指望有人来救你？”
萧辰没回答。
他转回头，看向前方。
官道在雨后泥泞不堪，蜿蜒着伸向远方。路两旁是荒芜的田野，再远处是连绵的、灰蒙蒙的山。天边堆着厚厚的乌云，云缝里漏出一线惨白的光，照在泥泞的路上，像条苍白的、通往地狱的路。
“驾！”
林豹扬鞭。
囚车颠簸着，碾过泥泞，驶离京城。
车轮在湿泥里留下两道深深的车辙，很快就被雨水冲刷，慢慢变浅，最终消失不见。
就像他从未来过。
就像一切从未发生。
萧辰握紧左手，掌心那片碎瓷的锋利边缘，又往肉里深了几分。
血顺着指缝滴下来，落在囚车底板积存的雨水中，晕开一朵小小的、转瞬即逝的红花。
他最后回头看了一眼。
京城在雨后的雾气里渐渐模糊，城墙像条蛰伏的巨兽，安静地卧在天地之间。
城门正在缓缓关闭。
“轰——”
沉重的关门声，隔着这么远，依然隐约传来。
像合上一口棺材。
彻底合上了。
