周小洁蹲在四十五层玻璃墙前，抹布在手里拧了又拧。
手机搁在地上，开了免提，刘芳的声音像刀子一样从听筒里扎出来——“整栋楼就你最慢，干不了明天滚蛋！”
旁边两个保洁推着车走过，嘴皮子一碰：“又骂老周了。”
“活该，谁让她磨蹭。”
笑声飘过来，周小洁没抬头。她把抹布按在墙根，一下一下擦，动作不快不慢。干了二十年保洁，她早学会了一件事——耳朵可以关，手不能停。
玻璃墙面上有块墙皮剥落了，露出一截细电线。周小洁伸手去擦那个缺口，指尖碰到铜芯。
一麻。
白光炸开。
不是灯，不是闪电，是整个世界被按了暂停键的那种白光。
周小洁愣在原地。她手里的抹布停在半空，水珠从布角滴出来——悬在空气里，一颗一颗，像被人用线串住了。她扭头看手机屏幕，刘芳的嘴张着，露出半颗补过的牙，声音没了。
走廊里的员工保持走路的姿势，一只脚悬着，包带甩在半空。窗外的鸟不动了，云也不动了。
周小洁慢慢站起来。膝盖咔嗒响了一声，在这片死寂里格外刺耳。她捂住自己的嘴，眼睛瞪大，试探着往前迈了一步。脚步声很轻，但她听得清清楚楚。走到走廊拐角，那个每天都板着脸的前台女接待正抬手撩头发，手指停在耳侧，像蜡像。
时间是停的。
她想喊，张了张嘴又闭上。第一个念头是——这要是只停几秒怎么办？第二个念头更实际——我得先弄明白这玩意能停多久。
周小洁低头看手腕上十五块钱的电子表。秒针不动了。她开始在心里数数。一、二、三……数到十的时候，她拔腿往楼梯口跑。不是为了逃，是为了看。
她跑过茶水间，里面的咖啡杯正从人手里往嘴边送，咖啡液悬在杯口和嘴唇之间，琥珀色的一个弧形。她跑过打印机房，纸刚吐出一半，静止的纸页上字迹清晰——那是某经理的体检报告，她瞄了一眼就记住了几个关键数字。她跑过会议室，透过玻璃门看到大老板正拿着笔在合同上签字，笔尖戳在纸面上，墨水还没渗开。
四十秒。她数到了四十。
一阵天旋地转，像被什么东西从内部拽了一把。时间恢复了。
“——听见没有！”
刘芳的续上那句吼叫，好像什么都没发生过。水珠落在地上，啪嗒一声。同事继续走路，前台继续撩头发，打印机把剩下的半页纸吐完。
周小洁扶着墙，手心全是汗。她看了一眼电子表，秒针在走。她摸了摸指尖被电的那个位置，还有一点刺麻感。
她没声张，弯腰拿起抹布，继续擦地。
中午吃饭的时候，她蹲在楼梯间啃馒头，脑子里把上午的事过了一遍。指尖触电，时间静止，大约四十秒——不对，她从开始数到恢复，一共四十个数，但实际她跑了好多地方，起码有两三分钟。说明数数不准，人在紧张的时候数得快。
她决定再试一次。但不是现在。每天一次？还是每次触电都行？她不能拿自己去碰电线赌。得等。
下午三点，她假装去顶楼送垃圾。顶楼是总裁办公区，普通员工不能随便进，但保洁可以。她推着垃圾车经过总裁办公室门口，门没关严，留了一条缝。
里面一张大班台，两边各坐了一个人。总裁，还有一个她不认识的胖子。胖子手里拿着一份文件，正在翻。总裁的嘴在动，声音很低，但周小洁耳朵好使。
“这份签了就行，帐走香港那家壳公司。”
“林总那边……”
“林总不会知道。他签的那份在我抽屉里，数字不一样。”
周小洁手里的垃圾车停住了。她没敢多停，推着车继续往前走，进了尽头的杂物间。关上门，她靠着墙，心跳砰砰砰。
阴阳合同。
她见过这东西。二十年前她在深圳一家工厂做清洁，老板跑路前也是这么玩的，一份真账一份假账，假账给税务局看。后来老板进去了，全厂工人的工资没发，她白干了三个月。
她把垃圾袋堆好，脑子里已经记住了刚才听到的一切——总裁办公室的位置，合同藏在哪里，那个胖子脸上的痣长在左眉尾。
下午六点，周小洁提前干完了当天的活。这在以前从来没有过，刘芳要是知道肯定以为她吃错药了。
她推着垃圾车又上顶楼。这个点员工大半下班了，顶楼只有几个加班的高管。她经过副总办公室门口，副总陈明正提着公文包等电梯。
周小洁从口袋里摸出一张叠好的纸——那是她中午在楼梯间抄的，用保洁部的复印机偷偷印了一份。原合同她没看到，但她看到了雷总来之前就在公司上班的那个旧人，王副总桌上有份外卖单，上面印着这家公司最近一个项目的预付款数字，跟总裁平时在会上吹嘘的差了将近三成。她把这两个数字拼在一起，加上中午听到的那几句话，在纸上写了一份“阴阳合同复印件”。不完整，但关键条款和金额对得上。
她推着车从陈副总身边过，一个没拿稳，垃圾袋从车里滑出来，连带口袋里的那张纸一起掉在地上。
“对不起对不起。”周小洁弯腰去捡。
纸正好落在陈副总脚边。
陈副总低头看了一眼。起初只是扫一眼，但目光突然定住了。他蹲下去，把纸捡起来，展开。脸上的表情从随意到疑惑，从疑惑到铁青，前后不超过五秒。
“这是哪来的？”他的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
周小洁一脸慌张：“我、我也不知道，可能是中午清理总裁办公室的时候夹在垃圾袋里的……”
陈副总攥着那张纸，电梯来了也不进。他转身走回办公室，门关上的声音很重。
五分钟后，警笛声从楼下传来。
整栋写字楼都炸了。
两个穿制服的警察上了顶楼，直奔总裁办公室。玻璃墙外面站满了人，隔着玻璃看里面。总裁正在收拾东西准备下班，看到警察进来，脸色刷地白了。
“张总，有人举报你涉嫌合同诈骗，请你配合调查。”
总裁想说什么，嘴张了又合，合了又张。最后他的目光穿过玻璃，落在门外走廊上站着的陈副总身上。陈副总手里还捏着那张纸，面无表情。
“你他妈阴我！”总裁突然暴起，拍着桌子吼。
两个保安一左一右架住他，往外拖。他拼命挣扎，皮鞋在地板上划出吱嘎的声响，嘴里大喊：“谁害我！谁他妈害我！”
整层楼的人都看着。
没有人注意到楼道拐角处，一个穿着绿色保洁服的女人靠在墙上，用拖把在地上画圈。她的嘴角缓缓上扬，幅度不大，但很确定。
刘芳提着垃圾袋路过，看到周小洁还杵在那儿，正要开口骂，一扭头瞥见走廊那头被架走的总裁，到嘴边的话拐了个弯：“大老板进去了，你平时少在楼道里晃。”
周小洁没接话。她把拖把从地上拎起来，放进水桶里，推着车慢慢往楼梯口走。
身后，走廊里的议论声像炸开了锅。
“阴阳合同？真的假的？”
“陈副总报的警？那不是他自己的人吗？”
“谁知道呢，神仙打架。”
周小洁推开楼梯间的铁门，脚步声在空荡荡的楼道里回响。她低头看了一眼电子表——下午六点十七分。
从触电到现在，不到一天。
她的口袋里，还有一张名片没扔。那是今天在清理总裁办公室套间的时候，从抽屉夹层里看到的，上面只有一个名字和一个电话号码。
她没跟任何人提起过那张名片。
就像她没跟任何人提起过，她第一次触电后记住的那张海报上，整版密密麻麻的小字——那是一家叫“宏远安保”的公司招聘启事，上面写着：“退伍军人优先，有侦查经验者待遇从优。”
周小洁不是退伍军人。但她记下了那个地址。
楼梯间的灯忽明忽暗。她推着车一层一层往下走，水桶里的拖把随着车子的颠簸左右晃动，水荡出来，在地上留下一道细细的水痕。
她不知道明天还能不能用那个能力。她甚至不知道那个能力到底是什么——是触电留下的后遗症，还是她这辈子唯一一次撞上的运气。
但她知道一件事。
那把拖把，以后不只是擦地用的了。
