马车碾过碎石路，停在塌墙外。沈禾提篮下车，付了车钱。车夫抽一鞭，马蹄声远去，留下野蒿在风里晃。她推开半倒的门框，木轴吱呀响了一声。
堂屋门虚掩，她唤：“陈老？”
无人应。
她推门进去。屋里药味浓得呛鼻，混着一股铁锈似的腥气。竹榻上棉被拱起一个人形，陈老闭着眼，嘴角干裂，唇边有暗红血渍。她伸手探他额头，烫手。再摸鼻息，短促浅弱。掀开被角，左脚肿得发亮，伤口边缘泛黑，渗出黄水。
她放下竹篮，从里面取出黄精粉、姜片、盐粒。灶台冷，锅底积灰。她舀水洗净砂锅，架上炭炉，引火。火苗舔着锅底，发出噼啪声。她将黄精粉与姜片同煮，加盐调和，小火煨着。药气渐渐散开，压住屋里的腥味。
她撕下一块粗布浸冷水，敷在陈老额上。他眼皮动了动，咳起来。一声接一声，震得胸口起伏。她扶他坐起，一手托背。咳到第三下，他张嘴，一口血吐在粗布上，紫黑黏稠。
“撑住。”她说，“药快好了。”
他喘着气，眼珠转向她，浑浊里透出一点清明。喉咙滚动，想说话。她凑近听。
“床底……”他声音像砂纸磨过石头，“木匣……拿来。”
她蹲下身，伸手进床底，摸到一只樟木匣，边角蛀了洞。打开，里面没别的，只一卷用油纸包着的册子。她取出，解开油纸，册子泛黄，纸页脆硬，封皮无字。
陈老盯着那册子，手抖着伸过来。她递给他。他没接，只是用指尖点了点封面，又缓缓抬起，指向她胸前。
“你……拿着。”他喘，“‘千金宴’……残本。”
她接过，翻一页。字是工楷，墨色深浅不一，像是不同年月写成。内有菜式数道，旁注密密麻麻，多为火候分寸、食材替换之法。其中一道名为“玉露羹”，与她前夜所制竟有七分相似。
“但这册子……”她问，“需配什么厨具？”
陈老嘴唇动了动。声音更低：“非寻常锅灶……不可烹……否则……反噬。”
她皱眉：“什么厨具？”
他没答上来。眼白泛青，呼吸又急了。她立刻扶他躺下，重新盖好被子。他牙关紧咬，不再出声，额上冷汗直冒。
药锅咕嘟响。她起身揭盖，搅了搅，倒进粗瓷碗。端到榻前，试了试温度，扶起他头。
“喝一口。”
他牙关紧闭，灌不进。她只好作罢，把药碗放在桌上。空碗还在原处，边缘残留一圈黄褐色渣滓，像是茶叶末，又不像。她拿起来对着窗光看，渣子泛油光，根部带钩。
这不是她熬的药渣。
她放下碗，环顾屋子。桌上几本书歪斜堆着，墙角扫帚倒地，灶台水缸未盖。像是有人来过，走得匆忙。
她走回榻前，替陈老理了理被角。他呼吸稍稳，但脉搏仍浮而乱。她从篮中取出干净布条，拆开他脚上旧布，重新包扎。动作轻，怕碰破溃处。包完，袖口被火星灼了一下，烫伤旧疤突地刺痛。她缩了下手，没出声。
药渣留在锅底。她不想留隐患，端起砂锅，走到院中，把残汤倒进菜畦。土吸了药水，颜色变深。她回来，将砂锅洗净扣好。
西窗纸忽地一动。
她抬头。窗纸糊得不严，有裂缝。一道影子贴着窗外掠过，低伏着，肩线窄，不像常人站立。她不动，盯着那扇窗。
过了三息，影子没再出现。
她放下心，又提起。轻轻走到窗边，一手按窗框，猛地推开。
窗外是院墙，野蒿齐腰，风过时摇成波浪。地上有几道拖痕，自墙根延伸至蒿草深处，像是有人趴着爬走。她蹲下看，泥地潮湿，印迹清晰——手掌压痕、膝盖蹭痕，还有半枚鞋印，前端翘起，似是软底便鞋。
她站起身，回屋关门，插上门栓。转身时，手已滑入篮中，握住片刀刀柄。刀未出鞘，但她掌心贴着竹鞘，能感到刃的轮廓。
她把残本塞进胸前暗袋，紧贴莲花纹玉佩。坐下，靠门侧的矮椅。腿微曲，刀仍在篮中，手不离鞘。
油灯在桌上，烧了大半。她吹灭一半，留一豆光。火苗摇，影子在墙上缩成一团。她睁着眼，盯门缝下的地面。若有光动，便是门开。
外面风穿墙缝，呜呜如哨。远处狗叫两声，又静了。
她想起陈老说的“特殊厨具”。不是刀，不是锅，也不是灶。能影响一道菜的毒性与效用，必是器物本身带变。可天下厨具，铜铁陶瓷，哪一种能改药性？除非……材质非常。
她不再想。现在要紧的是守到天明。
陈老在床上喘气，一声接一声，像拉坏的风箱。她侧耳听，辨得出节奏——吸长，呼短，中间顿一下。这是肺里有瘀的征兆。若明日还不醒，得另想法子。
她左手搭在膝上，虎口疤痕被灯火照着，泛白。拨火时火星溅上袖口，烧出小洞，她拍灭后没换衣。粗布裙沾了药渍、灰土、血点，但她不在意。
时间慢爬。灯芯结了个花，啪地爆响。她眼皮跳了跳，手仍握刀。
忽然，西窗纸又动。
这次不是影子。是一根细线，自窗缝穿入，末端系着一片枯叶，轻轻晃。线在动，像是被人从外牵扯。
她不动。
线停了。叶垂下。
片刻后，线又动，叶摆向左边。接着，向右。来回三次。
她明白了。这是试探——看屋里有没有人醒着。若有人起身查看，线就会断。若无人动，下一步就是开门。
她松开刀鞘，慢慢俯身，从篮底摸出一小包迷香粉。拇指挑开纸角，洒一点在掌心。然后，她站起，走向灶台，脚步故意重些。锅碗轻碰，发出响动。
做完这些，她退回门侧，坐下，手重新覆上刀。
外面静了。线缩回去，枯叶消失。
她等。
一盏茶过去，无动静。两盏茶，仍无。
她知道对方不会轻易走。这宅子破，但藏东西最合适。谁都知道前御厨后人住这儿，残本若真在，必有人来夺。
她闭眼养神，耳朵不松。
不知过了多久，陈老咳了一声。
她睁眼。灯还亮着。火苗矮了，光昏。她起身，添了半块炭。火星跳起，落在她鞋面，她踢掉。
再坐回原位。
手始终没离开刀。
天快亮了。屋外鸟叫第一声时，东边墙缝透进一丝灰白。她没动。直到听见远处鸡鸣第二遍，才稍稍松肩。
陈老呼吸平稳了些，额上汗退了。脚伤没恶化。她起身，蘸冷水替他擦脸。他眼皮颤，没醒。
她走到西窗前，推开窗。野蒿湿漉漉，晨露压弯了茎。地上拖痕已被露水泡散，鞋印模糊。她蹲下，捏起一点泥，闻了闻——无味。
回身看屋内。一切如昨。药碗倒扣，空锅在灶，残本在怀。
她从篮中取出新布，重新敷在陈老额上。然后，坐回门侧矮椅，解开水囊，喝了一口。水凉，带泥腥味。
她摸了摸胸前暗袋。残本还在。
手按在片刀上，等待日头升起来。
