下午，亲戚过来，拉我下楼。
“走，认车间，见师傅。”
我们穿过那片空旷的院子，车间里 “滋 —— 滋 ——” 的声响越来越近，越来越密。
一进厂房侧门，噪音和热浪一下子压了过来。光线昏暗，空气灼热粘稠。亲戚熟门熟路地在机器和工件堆里穿行，我紧紧跟着，最后在一排相似的机床前停下。
他指了指其中一台。
机床正开着。一个个头不高、身形敦实的男人背对我们站着，戴着一副深色护目镜，灰色工装的后背湿了一大片。他站在机床正前方，脚踩在一块厚木板与铁条拼接的宽长暗色脚踏板上，微微弓腰，扶着机床手柄。
卡盘飞转，车刀 “滋 ——” 地切进金属。就在他脚边、机床后方，堆着一大团亮晶晶、拧成一团的铁屑。
他停下车，关掉机器，卡盘慢慢减速。摘了护目镜挂好，用脖子上的脏毛巾擦了把汗，才转过身，一只脚仍搭在踏板边上。
脸有点白，透着油红。眉毛浓，眼睛不大，看过来时目光沉沉的，没什么表情。
“杜师傅！” 亲戚提高嗓门喊，“人带来了，李立峰！叫师傅！”
“杜师傅。” 我赶紧喊了声，声音大半被噪音吞了。
他点了下头。车间主任晃过来，拍拍他肩膀，说了几句，又指指我：“…… 你们一个县的，半个老乡…… 这孩子交给你了。”
杜师傅又点头，依旧看着我。
亲戚和主任走了，就剩我和他。
他往前挪了半步，离我近了些，嗓门不大，有点沙。
“哪儿的人？”
“马村。”
“多大了？”
“十六。”
他 “嗯” 了一声，上下扫我一眼，随即指向墙上的警示牌，又用拇指朝后指了指卡盘和铁屑。
“在这干活，两条死规矩，记牢。一不许戴手套，二不许挂毛巾靠近转的床子。” 他顿了顿，“为啥？”
我摇摇头。
“卷进去。” 他用手做了个绞拧的动作，“眼睛要紧，这个得戴。” 他指指护目镜，又从架上拿了副旧的递给我。
我接过戴上。
他看了我两秒，弯腰从机床底下拖出一只满是油污的铁皮箱，又从箱子里捡起一根一头弯成钩子、一头磨得尖细的旧铁棍，递到我手里。
铁钩子很沉，冰凉，沾着黑油和碎铁末。
“铁屑别堆太高，堵了、缠住都麻烦。” 他用下巴朝身后那堆闪着冷光、盘成一团的铁屑山抬了抬，“用这个勾，小心点。”
他把 “小心点” 三个字说得很慢，很重，又补了一句：
“勾的时候看好了，别碰刀，别碰转的地方。手，握稳。”
说完，他不再理我，转身从工具箱里拿出一把卡尺，对着刚车完的工件眯起眼，仔细量了起来。他量得很慢，很专注，仿佛周围震耳欲聋的噪音和我的存在，都与他无关。
我捏着那把沉甸甸、冰凉油腻的铁钩子，望着眼前这座还微微散着热气、边缘锋利得像在诱人触碰的 “铁屑山”，又看了看师傅背对着我、全神贯注测量工件的侧影。
我知道了。
这是我的第一个活。
我蹲下身，小心翼翼地把铁钩子伸向那堆纠缠的铁屑。钩尖一碰，发出 “喀啦” 一声轻响。我手腕用力，试着勾动一簇。铁屑比想象中沉，缠得也紧。我屏住呼吸，全神贯注盯着钩子与铁屑接触的那一点，耳朵里是车间的轰鸣，还有自己 “咚咚” 的心跳。
一下，一下，把亮晶晶、带着余温又危险锋利的铁屑，勾进那只肮脏的铁皮箱里。
我的学徒生涯，就从这把油腻的铁钩子和这堆纠缠的铁屑，真正开始了。
