冷宫的院门，是被人一脚踹开的。
“砰”的一声，两扇破木板直接飞脱了铰链，砸在地上扬起一片灰。小太监阿福正蹲在灶台边扇火，被这动静吓得一屁股坐倒在地，手里的蒲扇飞出去老远。他抬头一看，脸立刻白了——管事太监李公公带着三个膀大腰圆的壮太监，气势汹汹地跨过门槛，像三座铁塔似的压过来。
“你们干什么！”阿福尖叫着从地上爬起来，张开双臂挡在寝殿门口，“七殿下还没起身——”
“滚开！”李公公一脚蹬在阿福胸口，把人踹得撞在门框上，疼得蜷成一团。他掸了掸袍子上的灰，扯着公鸭嗓朝里喊，“太子爷有令！宫中清查巫蛊之术，各宫各院一律搜检！七殿下，奴才们得罪了！”
内殿里，破旧的木榻上，林牧睁开了眼睛。
他刚才又做梦了。梦里有无边无际的灰色石头路，有比皇宫城墙还高的铁盒子在地上跑，有像巨鸟一样的东西从头顶轰鸣着飞过去。那些画面来得快，去得也快，像被人猛地灌进脑子里，又猛地抽走，只剩下太阳穴突突地跳。
他低头看了一眼右手边的东西——一只铁箱子，方方正正，表面锈迹斑斑，但隐约能看出原本是银白色的。他不知道这东西为什么会跟在自己身边，就像他不知道“林牧”这个名字到底属于谁，又为什么会出现在这具身体里。他只记得自己上一世是个机械工程师，后来……后来什么？火光？尖叫？什么都想不真切了。
只有碰到这只铁箱子的时候，那些奇怪的画面才会涌上来。高楼大厦，钢铁怪物，还有刺目的白光。
“七殿下！请您移步！奴才们要搜了！”
李公公的声音已经快到门口了。林牧甩了甩头，把脑子里那些碎片强行压下去，目光落在墙角那口铜锅上。
那是一口寻常的铜锅，双耳圆底，原先大概是宫里哪个膳房淘汰下来的，被原主要来煮粥。但林牧穿越过来的这三天，每天都在把这口锅在脑子里拆解重组——锅体厚度、密封性、承压能力，他摸了个遍。昨天他让阿福找了块牛皮和几根铁丝，把锅盖边缘缠了一圈，又把原本的排气孔用木塞堵死，只留了一个能用铁片拧紧的小孔。
严格来说，这还不能算真正的高压锅。但对付几个太监，够了。
“七殿下！”李公公已经推开了内殿的门，三个壮太监鱼贯而入，开始翻箱倒柜。破衣服、碎布头、缺了腿的木雕——原主留下的破烂被扔了一地。一个太监掀开了榻上的褥子，另一个去扒墙角的米缸。
林牧从榻上慢慢坐起来，赤着脚走到灶台边。那口铜锅就放在灶上，旁边案板上有一块昨天阿福从膳房讨回来的猪五花，大概二斤，已经有点不新鲜了。
“我饿了。”林牧开口，声音不大，但很稳，“先炖肉。”
李公公愣了一下，随即嗤笑出声。他在这冷宫里作威作福惯了，七皇子在他眼里连条狗都不如——狗急了还叫两声呢，这位废物殿下连叫都不敢。他抱着胳膊站在一旁，看林牧拿刀切肉，切得歪歪扭扭的，刀工差得可笑。
林牧把肉胡乱塞进铜锅，盖上盖子，把牛皮和铁丝缠紧的密封圈压实，又拧死了那个临时做的排气阀。整套动作行云流水，不像是在炖肉，倒像是在装配什么精密仪器。李公公看不懂，只觉得这七殿下今天脑子怕是不大正常。
“这锅没气孔，”李公公指指锅盖，笑得露出黄牙，“一会炸了溅您一脸，奴才可赔不起。”
林牧没理他。他蹲下来，往灶膛里添了几根干柴，火噼里啪啦地旺起来。阿福从门边爬起来，一瘸一拐地凑过来帮忙拉风箱，嘴里小声嘟囔：“殿下，您这锅盖连个眼儿都不留，回头蒸汽顶不开，真要炸……”
“闭嘴，拉你的风箱。”
阿福乖乖闭嘴，使劲拉。火焰舔着锅底，铜锅的温度越来越高。
一刻钟后，锅盖开始震动。
不是普通的震动，是那种从内部传出来的、带着节奏感的颤抖。锅盖与锅体之间，被密封圈箍住的地方开始微微鼓起，像有什么东西在里面拼命往外撑。李公公皱了皱眉，往前走了两步，弯腰去看。
又过了半盏茶的工夫，锅盖震得越来越厉害，整个锅都在灶台上轻微地跳。一股白雾从密封圈最薄弱的地方渗出来，嘶嘶作响，像某种野兽的低吼。阿福吓得往后退了两步，手里的风箱杆都掉了。
林牧却退了三步，不紧不慢地站定，甚至还整了整衣襟。
“要开了。”他说。
李公公没听懂。他只觉得这锅太邪门，明明是口破铜锅，怎么闹出这么大动静。他下意识伸手去掀锅盖——想看看里面到底炖的什么鬼东西。
手指刚碰到锅盖边缘，就听见一声尖锐的嘶鸣。
那声音像哨子，又像什么活物临死前的惨叫，刺得人耳膜生疼。李公公还没来得及缩手，锅盖和锅体之间那道缝隙猛地喷出一股滚烫的白汽，像一条看不见的鞭子，狠狠地抽在他脸上、手上、胸口上。
“啊——！”
李公公惨叫着往后倒，手捂着脸摔在地上，烫得满地打滚。那三个壮太监离得近，也被蒸汽扫了个正着——两个直接被喷中了脸，捂着眼睛嚎叫，另一个站在锅的正前方，一股蒸汽正正好好地喷在他脖子上，烫得他像被踩了尾巴的猫一样弹起来，撞翻了旁边的水缸，淌了一地的水。
阿福张着嘴，下巴差点掉在地上。
林牧站在原地，表情没有任何变化。他等锅里的蒸汽泄得差不多了，才走过去，用一块破布垫着手，拧开了排气阀。最后一点白雾散尽，他掀开锅盖，一股浓郁的肉香扑面而来。
五花肉炖得烂透，肥的部分晶莹剔透，瘦的部分一碰就散，汤色浓白，香气浓得几乎能拉丝。三天没正经吃过东西的林牧，肚子不争气地叫了一声。
但他没有急着吃。因为院门口传来一个尖细的声音，带着十足的好奇和惊讶：“哎哟，这是什么味儿啊？”
王德顺，父皇身边的总管太监，穿着深蓝色的袍子，领口绣着暗纹，整个人干净得跟这破院子的灰败格格不入。他身后还跟着两个小太监，手里捧着拂尘和香炉。
王德顺本来是奉命去御花园传旨的，路过冷宫外围的夹道时，鼻子动了动，脚步就慢了下来。他在宫里待了三十年，什么山珍海味没闻过？但这股肉香不一样，不是那种用花椒桂皮硬堆出来的霸道香气，而是一种很纯粹的、被时间和温度彻底驯化过的肉香。他顺着香味一路找过来，推开那扇已经歪了的院门，就看到了眼前的场景：
一地哀嚎的太监，打翻的水缸，还在冒烟的灶台，以及一个赤着脚、穿着洗得发白的旧袍子的少年——正端着一碗炖肉，不慌不忙地用筷子拨开肉块上的浮油。
“七殿下，”王德顺的眼睛从那三个还在地上打滚的壮太监身上扫过，又落在那碗肉上，嘴角抽了抽，“这是……”
林牧抬头看了他一眼，认出了来人。原主的记忆告诉他，眼前这位是宫里最不能得罪的人之一——父皇的心腹，一句话能让人上天堂也能让人下地狱的王公公。
“炖肉。”林牧说，端起碗吹了吹，“王公公要不要尝一块？”
王德顺盯着那碗肉看了三秒钟，又看了看地上还在哼哼唧唧的李公公，深吸一口气：“七殿下，陛下那边……老奴还是先禀报一声吧。”
御书房里，龙涎香的味道浓得发腻。
皇帝赵雍坐在御案后面，四十多岁的年纪，保养得宜，但眼下有淡淡的青黑，显然最近没睡好。太子赵元楷站在御案左侧，三皇子、五皇子、六皇子依次排开，一个个拿袖子捂着鼻子，脸上的嫌弃毫不掩饰。
林牧跪在御案前，膝盖下面的金砖硬邦邦的，冰得骨头疼。那碗炖肉放在一个托盘里，由王德顺亲自端上来，还冒着微微的热气。
“父皇，”太子率先开口，语气里带着恰到好处的愤怒，“七弟私造凶器，在宫中行凶伤人，李公公的脸被烫得皮开肉绽，太医院的张太医说怕是要留疤！宫中禁地，岂容这等……”
“皇兄，”林牧抬起头，声音不大，但刚好能让御书房里每个人听清楚，“那是高压锅，煮肉用的。”
太子噎了一下。
林牧转向御案后的赵雍，脊背挺得笔直：“儿臣不敢造什么凶器。那口锅本是膳房废弃之物，儿臣只是稍作改良，使其密封性更好，利用水在密闭容器中加热产生蒸汽、压强升高从而提升沸点的原理，炖肉更快、更烂、更入味。今日李公公带人来搜宫，儿臣正在炖肉解饥，他们自己去掀锅盖，被蒸汽烫伤，与儿臣何干？”
御书房里安静了一瞬。
赵雍看着这个最小的儿子，目光里带着一丝陌生。在他的印象里，七皇子赵林牧是个沉默寡言、胆小如鼠的孩子，母妃难产而死，没有外戚撑腰，在宫里活得像透明人。可眼前这个跪在地上的少年，说话条理清晰，眼神不卑不亢，虽然穿着破旧，但浑身上下透着一股说不清道不明的底气。
“压强原理？”赵雍重复了这四个字，语调上扬，“什么东西？”
林牧知道，跟这个时代的人讲物理是讲不明白的，但讲吃的可以。他指了指那碗肉：“父皇不妨先尝尝，儿臣再解释不迟。”
“父皇不可！”太子急道，“此物来历不明，万一有毒——”
赵雍抬手，打断了太子的话。他看了一眼王德顺，王德顺会意，用银针试了试肉汤，又自己先尝了一小块，等了几息，点了点头。
赵雍拿起银筷，夹了一块肉放进嘴里。
肉块在舌尖化开的瞬间，他的瞳孔微微放大了。
不是夸张，是真的化了。肥的部分入口即融，瘦的部分软烂如泥，咸鲜的味道从肉纤维的每一个缝隙里渗出来，不像是在吃肉，倒像是在喝一种凝固过的浓汤。他这辈子吃过最好的御膳房炖肉，至少要小火慢炖两个时辰才能做到脱骨，但眼前这碗肉，从林牧被叫起来到现在，满打满算还不到半个时辰。
他又夹了一块，接着第三块。
三块肉下肚，赵雍才放下筷子，长长地呼出一口气：“入口即化。”他盯着林牧，眼睛里多了一样东西——不是慈爱，是好奇。一个帝王的好奇心，比慈爱值钱得多。
“你说这东西叫高压锅，是你自己做的？”
“算不上做，只是改良。”林牧跪得膝盖发麻，但脸上不动声色，“儿臣不才，从小对奇技淫巧感兴趣，捣鼓些小玩意儿罢了，谈不上什么本事。”
奇技淫巧。这四个字在这个时代是贬义词，从读书人口里说出来，跟骂人差不多。但林牧说自己“只会做些奇技淫巧”，语气平淡得像在说今天天气不错，反而透出一种毫不在意的坦荡。
赵雍嘴角微不可察地扬了一下：“你要什么赏赐？”
太子脸色一变，抢在林牧之前开口：“父皇，奇技淫巧乱人心，历代先贤皆斥为末技，若因此赏赐七弟，恐引百官非议——”
“朕问你了吗？”赵雍看都没看太子一眼。
太子咬紧了后槽牙，退后半步，闭嘴了。
林牧深吸一口气，说出了他早就想好的答案：“给儿臣一间工坊，几块铜铁，几件趁手的工具，足矣。”
“不要金银？不要封地？”赵雍挑眉。
“儿臣只会做些手艺活，金银封地是皇兄们的事，儿臣不争那个。”
这话说得滴水不漏，既表明了自己没有夺嫡的野心，又把姿态放得很低。赵雍端详了他几息，忽然笑了——不是那种帝王的矜持的笑，而是一种很纯粹的、被逗乐了的笑。
“准了。”赵雍拿起御笔，在纸上写了几笔，递给王德顺，“工部左院腾一间出来，铜铁木料按需支取，记在朕的账上。”
“父皇！”太子终于忍不住了，声音都高了半度，“七弟今日伤了五个人，其中李公公是儿臣宫里的人，这事不能就这么算了——”
“你宫里的人，去搜他宫里，还被烫了，”赵雍慢悠悠地搁下笔，“朕倒想问问，谁给你搜宫的权利？”
太子脸色一白，冷汗瞬间下来了。
赵雍没有继续追究，只是摆了摆手：“都退下吧。七郎留步。”
等太子和其他皇子退出去，御书房里只剩下林牧和王德顺。赵雍靠在龙椅上，看着地上这个最小的儿子，沉默了几息，忽然问了一句：“你那锅，真能半个时辰炖烂肉？”
“能。”
“还能做什么？”
林牧抬起头，眼神里有什么东西亮了一下，但很快就收了回去：“回父皇，能的多了。但儿臣得先把工坊立起来，到时候一样一样做给父皇看。”
赵雍盯着他看了几秒，然后笑了，这次是真的笑了：“行，朕等着看。退下吧。”
林牧磕了个头，退出御书房。
长廊上，金乌西坠，把朱红色的柱子拉出长长的影子。林牧刚走出御书房不到百步，身后就传来急促的脚步声。
太子赵元楷从拐角闪出来，拦在他面前。身后还跟着两个侍卫，手按刀柄，眼神不善。
“七弟。”太子眯着眼睛，声音压得很低，像一条蛇在吐信子，“今天你运气好，父皇心情不错，让你蒙混过去了。但你记住——”他凑近一步，几乎贴着林牧的耳朵，一字一顿地说，“宫里水烫，小心烫着自己。”
林牧站在原地，没有后退，也没有发抖。他的右手插在袖子里，指尖摸到一块坚硬的东西——那是他在冷宫瓦砾堆里捡到的一块透镜碎片，边缘磨得锋利，中心还保留着凸起的弧度。他在脑子里想过很多次，这东西的聚光原理，以及更大尺寸的透镜能做些什么。
“皇兄，”林牧抬起头，看着太子，嘴角微微上扬，“水烫不烫，得看锅在谁手里。”
他转身走了，步子不快不慢，背影瘦削，但脊背挺得像一把尺子。
太子站在原地，脸色从白变青，从青变紫，最后一脚踹在旁边的石狮子上，疼得龇牙咧嘴。他看着林牧远去的方向，眼睛里全是阴鸷的杀意。
“好……好得很。”太子低声说，喉结上下滚动了一下，“下次，我看你还能拿什么挡。”
林牧走出太子的视线后，才放慢了脚步。他抽出袖子里那块透镜碎片，举到眼前，对着天边最后一抹夕阳。光穿过碎片，在他掌心里聚成一个明亮的圆点，灼热，刺眼。
他记得自己是谁。他是机械工程师林牧，不是这个时代任何人的棋子。高压锅只是第一块敲门砖，他脑子里装着的那些东西——钢铁、火药、机械、能源——才是真正的杀手锏。
父皇今天封赏的工坊，就是他的第一个阵地。
“殿下！殿下您慢点走！”阿福从后面追上来，手里抱着那口铜锅，跑得气喘吁吁，“您刚才跟太子爷说那话，奴才腿都吓软了！什么叫锅在谁手里啊？您可别——”
“阿福。”林牧打断他。
“在！”
“回去找点石灰和细沙，明天带去工坊。”
阿福愣了一下：“要那玩意儿干啥？”
林牧把那块透镜碎片重新揣回袖子里，嘴角勾起一个几不可见的弧度：“做玻璃。”
阿福张了张嘴，想说殿下您连饭都快吃不上了还做什么玻璃，但看着林牧那张平静得不像十八岁少年的脸，不知道为什么，所有的话都咽了回去。他跟在林牧身后，穿过长长的宫道，穿过一重又一重朱红色的门，怀里那口铜锅还带着余温，偶尔飘出一丝若有若无的肉香。
身后太子的阴狠话语还在宫墙之间回荡，但林牧已经不再想那些了。他的手摸着袖中的碎片，脑子里全是工坊里将要诞生的第一件作品——那件东西，会彻底改变这个时代。
