赵无涯坐在床沿，左手搭在铜钱链上，指尖还残留着药水的湿意。那药水是用陈年骨粉、阴香灰和七种葬地泥土熬成的，专洗沾过窥探之息的物件。他刚把铜钱链浸过一遍，水色发黑，浮起一层油膜似的光，像死鱼翻肚时眼珠上的浊膜。
他知道白玄来过。
不止一次。
也不是随便看看。
那人踩着落叶故意放重脚步，是示威。可他在槐树后站了那么久，掌心玉牌亮了两次，说明他查得极深，也极认真。寻常人不会带窥灵玉进墓园，更不会连试两回。只有真正起了疑心的人，才会反复验证。
赵无涯不怪他聪明。
他只怪自己藏得太浅。
香烟分岔的事，本不该现形。可那夜波动太强，三缕烟升空，中间一缕直通天外，像是被什么勾住了。他当时就该知道，这种异象瞒不过有备而来的人。他没动，是因为不能动。追出去就是撕破脸，而他现在还没资格掀桌子。
但他也不能再等。
守墓人世家传下的规矩是护园、封口、不扰生人。他照做了八年。可这规矩保不住他。白家嫡子已经盯上这片地，下一次来的可能不是玉牌，而是符诏、是执法队、是能破禁制的法器。到那时，他连埋一具尸体都要报批。
他必须变。
不能再只是等死人上门。
他要主动去找。
找那些不该死、却死了的年轻修士。
天赋高，修行快，陨落在边境战乱或秘境崩塌里的那种。尸身往往残缺，家族无力收回，最后由地方道会统一处理，流入义庄、乱坟岗。这种人，没人争抢，也不会引人注目。但若真能养下来，百年之后归来，必是强助。
他从床底抽出一只铁匣，锁扣锈蚀，开时吱呀作响。里面没有金银，也没有秘籍，只有一叠泛黄的纸页，边角卷曲，墨迹斑驳。这是《归期录》的残本，不是正经葬仪簿，而是他这些年偷偷记下的东西——哪些人埋在哪块土，死时多少岁，修为到哪层，有没有执念外露的痕迹。
他翻到中间一页，手指停在一行字上：“九峰山塌陷，十三名弟子尽殁，仅寻回四具完整尸身。”下面列着名字、年龄、宗门、最后所修功法。其中三人不足三十岁，已至筑基中期，一人更是以十七之龄破入后期，堪称妖孽。可惜全埋在乱石下，压碎了头颅。
他用指甲在那三个名字旁划了道斜线。
又翻下一页。“北漠血战，巡防修士阵亡十七，遗体移交州府。”名单里有个叫李砚舟的，二十八岁，金丹初成，战死前斩敌十一。死后尸身被割去右手，说是敌人取作祭品。剩下部分送到了城南义庄，三天后火化。
赵无涯闭眼。
他知道那具尸体没能留下。
但他记得那个名字。
他也记下了这类事发生的规律——战乱之后三日内，必有运尸车出城；秘境关闭后五日，会有道会文书送达各墓园，询问是否接收无主遗骸。这些消息平日里没人留意，可对他来说，就是线索。
他取出一张空白纸，铺在桌上。
提笔写下“可收”二字。
下面开始列条目：
一、近十年内，非病亡、非罪诛、非自爆金丹者优先；
二、年龄不超过三十五，修为至少筑基；
三、尸身相对完整，无大面积腐烂或被炼魂痕迹；
四、出身寒微或孤门弱派，无大家族争夺遗体；
五、死因与白家无关，避免节外生枝。
写完五条，他停下笔。
这不是葬仪规程，也不是守墓人祖训。这是他在给自己定规则。一条通往未来的路。
他不能再靠被动承接来积累资源。他得筛，得挑，得提前布位。
他起身走到墙角，掀开一块松动的砖石，取出一个小布包。打开，是七枚不同颜色的陶钉，混着碎骨末和干枯的草根。这是《拾英诀》里的东西，古法中用来标记“养魂穴”的器具。他早年读到时只当是传说，如今才明白——所谓拾英，就是从万千死者中选出英才，以特殊葬法留存其神识不散，待日后归来为用。
他回到桌前，在纸上画出墓园东侧地形图。
那是片背阴坡地，常年不见阳光，土质偏湿，按常理不适合安葬。可正因如此，反而少有人注意。他在图上圈出七个点，彼此构成七星之形，中心一点略低，象征“聚而不泄”。
每个点，都对应一个未来可能到来的天才之尸。
他用朱砂笔在每个位置标上编号，又在旁边注明所需土质调整方式：一号需掺入老柏根灰，二号加三钱蛇蜕粉，三号埋一段桃木镇底……这些都是为了减缓尸气流失，同时不引发外显异动。不能冒烟，不能渗光，不能让任何人察觉这里有异。
做完这些，他把图纸折好，塞进铁匣底层。
接下来是流程。
墓园接收尸体，向来由白家执事统一分派。他一个赘婿，无权选择埋谁。若突然要求单独处理某具遗体，必然惹眼。他得有个理由。
他想到两个词：避秽、镇煞。
凡修士陨落，体内残留灵气未散，易招阴物啃噬，称为“秽”。若死前怨气重，还会形成“煞”，影响周边葬地安宁。这两样，都是正当理由。他可以报称某具尸体有秽煞之征，申请隔离处理，时限三日。三日内，他完成下葬，布好葬位，贴上血符，一切都在他掌控之中。
只要第一具成功埋下，后续就有先例可循。
他低头看铜钱链，九枚铜钱静静贴在腕上，温润如常。刚才洗过的那股刺痒感已经消失。他把它绕回腰间，扣紧。
外面风停了。
屋内油灯早已熄灭，窗纸映着淡淡的青灰。他没点灯。也不需要。
他知道下一步该怎么走。
他唯一要等的，是一具符合条件的尸体送上门。
他回到床边坐下，双腿并拢，背脊挺直，像守灵人值夜那样坐着。眼睛睁着，呼吸缓慢。他没睡，也不打算睡。
远处传来鸡鸣，一声，断了。
天快亮了。
他仍坐在原处，左手搭在铜钱链上，指腹轻轻摩挲第一枚铜钱的边缘。那里有一道细不可察的刻痕，是他亲手划下的。代表第一个让他起疑的修士下葬的日子。
现在，他要划第二道了。
但他没动刀。
他只等。
等第一个机会来临。
等第一个该来的人。
屋外，铁门缝隙透进一丝晨光，照在门槛上，像一道薄刃。
