赵无涯的手指在纸页边缘停住。那行字被水渍晕开，墨迹歪斜，像一条爬不动的虫。他盯着看了半晌，没动，也没换页。香炉里的灰已经冷了，铜钱链贴在腕骨上，凉得发僵。 白霜没有说话，径直走进来，将灯置于案头右侧，离他的手三寸之遥。
白玄走后，园子里静得能听见砖缝里草根断裂的声音。他没起身，也没去擦额角渗出的细汗。他知道刚才那一脚踢得险。阴蚁涌出的时机只差半息，就会惊到自己布下的三重镇符。他守了一夜坟，又硬扛了一场对峙，骨头缝里都泛着沉。 但不能歇。 他翻出异录簿，抽出其中几页散记，按年份排开。指尖划过一行“筑基期，下葬于春分，异动现于百十三日”，又滑到另一条“金丹残躯，寒露入土，七十九日符角微翘”。这些字是他一笔笔记下的，可光看单条看不出什么。他需要比，需要算，需要把那些偶然连成线。 桌角油灯晃了一下。 他抬头。 白霜站在门口，手里提着一盏新灯，灯罩擦得干净，火苗稳稳地立着。 她停下手中的动作，抬眼望向他，说道：“你昨夜没睡。而且，我看见白玄从铁门出来，脸色不佳。” 赵无涯摩挲铜钱链，一下、两下。他不想谈白玄。那人走了，事没完，但他此刻只愿专心整理这堆残卷。
白霜放下手中的笔，抬头望向他，问道：“你打算如何处理？”赵无涯目光坚定，说道：“照原样抄录，亡者之事，我岂敢擅自更改。”“可若这是错误的呢？”白霜追问道。“那便让它继续错下去。”赵无涯声音低沉，“错，亦是规矩的一部分。我们所守的，并非对错，而是流程。”
她望着他，并未反驳。
她没说话，只低头去拾地上散落的纸页。动作轻，一页一页理齐，边角对齐，叠成一摞。她的指甲剪得很短，指腹有针线磨出的茧。 “不用。”他说。 她并未停下手中的动作，抬眼：“你昨夜没睡。”
“这件衣服，”她低声说道，“是你入赘那天所穿，至今你都未曾换过。”
他并未言语。
她并未停下手中的动作。
她接过时，指尖微微用力，才没让半页脱落。 抄到一半，她忽然说：“东角第三坟，去年七月埋的那位，你用了桃枝四段，插在四隅。可这本书上说，净阴格只需三段。你为什么多插一段？” 赵无涯笔尖一顿，想起那是位死于心魔的修士，临终前抓破自己喉咙，嘴里塞满泥土。他埋时，发现那人身下压着一块刻满反咒的石片，三段桃枝根本压不住那种怨气。 “我看该插。”他说。 她点点头，并未继续追问，但在那条规则旁又加了一句红批：“遇自毁喉者，加东方桃枝一，引生气入土。” 他看了很久，然后说：“写得好。” 她抬眼，愣了一下。 他并未看她，继续写字，左手摩挲铜钱链的次数也少了。
写到第三本时，白霜忽然停笔。 “这里，”她指着一行，“‘酉时三刻封棺’，可你看这页脚注，却写着当日戌时才收工，时间对不上。” 他手指一顿，意识到确实不对。正常封棺前只需进行一次石灰浴，如今却有三次，这表明尸体腐化得快，或者……带有毒素。他盯着那行字，眉头越皱越紧。
“你打算怎么办？”白霜问。 “照原样抄。”他说，“亡者的事，我不敢改。” “可若这是错的呢？” “那就让它错着。”他声音低下去，“错也是规矩的一部分。我们守的不是对错，是流程。” 她望着他，并未反驳。
片刻后，她从袖中取出一支红笔，在那行字旁轻轻画了个圈，写下一行小字：“疑误，待查。石灰三浴，或涉毒体。” 赵无涯目光落在那行红字上。 很细，很轻，像不敢惊扰什么。但她写了。 他并未让她擦去。
灯影摇了一下。她的脸在昏黄中显得更白，眉间那粒朱砂痣像一滴凝住的血。她低头继续抄，呼吸平稳，手指稳定。她不是在敷衍，她是真懂这些。 他忽然想起新婚那夜。她缩在床角，发抖，一句话不说。他以为她怕鬼。后来才知道，她怕的是人——怕他，怕白家，怕自己活不过三天。可她熬下来了。没逃，没告状，甚至在他半夜进园时，悄悄给他留一碗热汤。 他低头继续写。 但这一次，他多看了一眼她写的红注。
第四本是《净阴格要》，专门讲如何镇压邪祟尸变。书页脆得像枯叶，一碰就裂。她应了一声，随即坐到对面。 抄到一半，她忽然说：“东角第三坟，去年七月埋的那位，你用了桃枝四段，插在四隅。可这本书上说，净阴格只需三段。你为什么多插一段？” 赵无涯笔尖一顿。那是位死于心魔的修士。临终前抓破自己喉咙，嘴里塞满泥土。他埋时，发现那人身下压着一块刻满反咒的石片。三段桃枝压不住那种怨气。 “我看该插。”他说。 **她点点头，并未继续追问。**但她在那条规则旁又加了一句红批：“遇自毁喉者，加东方桃枝一，引生气入土。” 他看了很久。然后说：“写得好。” 她听后，嘴角微微上扬，他说道：“写得好。” 她抬眼，愣了一下。他并未看她，继续写字，左手摩挲铜钱链的次数也少了。
她起身添油，动作熟练，仿佛已做过无数次。回来时，她注意到他丧服袖口裂了一道口子，线头垂着，还沾了墨点。**她并未言语，从发间取下银制葬仪剪，又从荷包里摸出黑线和绣绷。**他在写最后一行字，并未察觉。 她坐在角落，低头缝补，针脚细密，来回七道，确保不会轻易崩开。屋里只剩下笔尖声和针穿过布料的轻微“嚓”声。 他写完最后一个字，合上簿子，才看见她在做什么。 他摇了摇头，说道：“不用。” 她并未停下手中的动作。 “这件衣服，”她低声说道，“是你入赘那天所穿，至今你都未曾换过。” 他沉默不语。 “你只信尸体，却不信活人。”她依旧低头缝补着，“可活人也能助你一臂之力。” 他看着她手腕轻动，银剪在灯下闪过一道光。他张了张嘴，想说什么，却又闭上了。最后只说一句：“明日还需整理三本。” 她的针尖微微一顿。 抬头，嘴角极轻地扬了一下：“我来。” 两人没再说话。
屋内寂静。
他伸出手，欲取簿子，却不慎触碰到了她刚放下的绣绷。 绷面上是一小块粗麻布，上面用黑线绣着半个符号——像是一座坟的轮廓，又像是一道闭合的门。 针脚未完，最后一笔悬在半空。
