**铜钱链在他掌心来回摩挲，一枚、两枚……数到第七枚时，他停了。**耳边除了风，还有别的动静——不是野鼠刨土，也不是枯枝断裂。是灯罩轻晃的声音，铁丝与玻璃相擦，极细，但断续传来。
有人来了。
他重新坐下，背靠着青石，闭上眼睛，手随意地搭在膝盖上。脊背却绷紧。脚步很轻，踩在碎石小径上，一步一顿，稳得像是刻意放慢。这步子他认得。白霜。
她不该来，她不该懂。
**她提灯的手稳住了，目光从坟头移向他脸，**她看见他眼底青黑，眉骨疤痕在灯下泛白，像一道陈年裂口，左手一直按在异录簿上，护得紧，仿佛护着什么不能见光的东西。白霜没有问。
良久，她低头看向自己的脚尖。鞋面沾了夜露，湿了一片。她想起新婚夜，躲在房里不敢睡，听仆妇说“这男人夜里总往坟地跑，怕是养鬼”。那时她信了。可今天，她亲眼看见赵无涯挖坑、撒灰、埋枝、点香、贴符——每一步都准得像刻在骨子里。这不是冲喜赘婿的疯癫，是传承。
白霜抬眸，声音平：“我看见了。”
赵无涯没有动。
“我也……不会说出去。”**白霜说完，转身就走。**裙摆扫过草叶，灯影拖长，映在石阶上，一晃一晃。走到铁门边，她停下，背对着赵无涯，没回头。
“夜里凉，别太久。”
铁门吱呀一声合上，灯影消失。赵无涯站着，没有回应。风忽然大了，吹得坟头纸灰飞起，打着旋儿贴在他裤管上。 他低头，看见异录簿被风吹开一页，正好是刚写下的那行字：戌时三刻，尸至。男，年约四十，面容青紫，指端发黑，颈有淤痕，非战损，似内绝……
赵无涯伸手合上本子，指腹蹭过纸面，**把那滴晕开的墨迹抹成一道灰痕。他知道白霜没全信，也不会立刻就信。可她没尖叫，没逃，没跑去告诉族老“我夫私葬修士，恐引天罚”。她只是看了，说了，走了。这就够了。
赵无涯重新坐下，背靠着青石，闭上眼睛，手搭在铜钱链上。子时快到了。他得守着，等那一炷香燃尽后的动静——上一具修士尸体下葬时，香烟凝而不散，铜钱立于掌心，这是《葬经》里没有的兆头。今夜若再出异状，他得记下来，一笔一笔，写进这本异录簿。
灯笼熄灭后，白霜已回了屋。屋里没点灯，白霜坐在床沿，手里还攥着那根提灯的布条。银葬仪剪别在发间，冰凉。白霜没有哭，也没有抖，只是反复搓着布条，直到指腹发红。窗外树影横斜，照在墙上，像一道道未填满的沟壑。
她想起父亲战死那天，跪在灵堂，听见族老们低声议论，墓园不能交给赘婿，他穿丧服入府，克亲之相。那时她信了。可今天，她看见赵无涯在坟前静坐，像守着一个比命还重的秘密。他不躲，不逃，不求人知，也不惧人知，只是做了他该做的事。
白霜慢慢躺下，闭上眼睛。**黑暗里，那座新坟浮现在眼前：方位正北，深八尺，石灰圈闭合，桃枝镇四角。白霜不懂葬术，可她知道，这不是随意掩埋，是防着什么回来。
白霜翻了个身，手摸到枕下，那里藏着一块干土，指甲盖大小，灰褐色。是白霜前日偷偷从墓园带回来的，赵无涯说过，东角残碑可证旧图，她便去了，顺手抓了一把土。那时她只想帮他，可现在，她明白过来：那不是普通的土，是埋过修士的地方。
白霜握紧那块土，睁着眼，直到天边泛出青灰。
赵无涯还在墓园。
子时已过，坟头无异。香灰落尽，黄符依旧贴在土堆上，只是边缘卷起，像是被无形的手掀过一角。
赵无涯翻开异录簿，在昨日那行字后面添了一句：子时正，风止，符未脱，烟未聚，无异动。然符角微翘，疑有气扰。
写完，**赵无涯合上本子，塞进怀里。**铜钱链沉在腰侧，九枚铜钱一枚不少。
**赵无涯站起身，拍掉裤管上的灰，**望了一眼铁门方向。白霜已经走了，应该不会再回来。
**赵无涯转身走向园角小屋。**门没锁，推开时发出轻响。桌上油灯未点，柜中《葬经》手抄本原封不动。
赵无涯没开柜，也没点灯，只是靠着墙坐下，闭上眼睛。
**赵无涯还不能睡。**明天族老要查坟位图，得交初稿。白霜说得对，实地踏勘，三日后呈报。这话是她说的，可主意是他心里早有的。她替他说了出来，用最稳妥的方式，保住了他的位置。
**赵无涯靠着墙，呼吸渐缓。**远处主宅传来更鼓，一下，两下，是寅时到了。
风从门缝钻进来，吹得桌角一张纸轻轻跳了一下。那是赵无涯昨夜画的坟位草图，东角残碑的位置标得格外仔细。纸上不知何时落了一滴水渍，圆圆的一点，正压在‘净阴八尺格’五个字上。像泪，又不像。
