一呼，一吸。数到十，从头数。数到十，再从头。
念头来了，又走了，叶化辰没有驱赶。地狱里每一排树的模样还印在脑子里——柳枝缠脚踝的灼痛，龙竹弹射时破空的尖啸，花树下母亲那件红底白花棉袄，果树上嵌着琥珀种子的果核，光滑植物薄膜下那一截灰黑指骨，服饰林中众人抬起的手臂。还有鬼王肩头人脸吐出的三个字：看。听。碰。
这些画面在脑子里慢慢流过，像槐叶落进溪水，打着旋，流走。他不再像从前那样怕了——不是不怕，是知道怕也没用。那扇门已经开了，他亲口应了“去”，就得一步一步走到底。
他睁开眼。晨光从槐叶缝漏下来，落在手背上。无名指根处那个印子还在，不深不浅，裹着淡淡的暖。他把右手举到眼前，戒指内侧的纹路在晨光里泛着光——不再是模糊的微光，是清晰的，每一道弯折都分明。不是藤，不是蛇，不是字——是路。很久以前，有人把一整条路压扁、凝固，一圈一圈盘起来，套在一根手指上。
爷爷从屋里出来，手里端着两碗苞谷粥。叶化辰起身接过，蹲在檐下喝。酸菜切得细细的，淋了半勺糊辣椒，咸酸辣往鼻腔里钻。
“昨晚又做梦了。”爷爷蹲在旁边，碗搁在膝盖上。
“嗯。”
“还怕不怕？”
他想了想。“不太怕了。”
爷爷没说话，从兜里摸出旱烟杆衔在嘴边，没点火，只是叼着。他望着院角那棵槐树，树冠墨绿，晨光从叶缝漏下来，在地上筛出一片碎金。
“你九公昨天托人带话，叫你闲了去他那儿一趟。”
“做哪样？”
“没说。”爷爷站起身，把空碗搁在灶台上，转身往外走。到院门口停了一下。“你今天去上学不？”
“去。”
“放学再去。莫耽误功课。”
诡谷村。同一时辰。
风沐雪坐在院里槐树下，掌心朝上。一呼，一吸。数到十，从头数。数到十，再从头。从前数到四就乱，数到七更乱。今天数到了十，又从十数回一，再数到十。念头像槐叶一样落，她看着它们落，不迎不拒。
昨晚梦里那片荒野还留在意识里。黑暗里无数影子纠缠翻滚，有一个人在跑，在喘，摔倒又爬起来。她能感觉到他的疼——不是自己的疼，是从别处传来的，像另一个人把疼痛寄放在她身体里。然后荒野尽头亮起一盏灯，又一盏，漫山灯火铺开。灯下立着古树，树下坐着一个人。蓝布衣衫，袖口磨毛了，无名指上戴着一枚和她一模一样的戒指。那人抬起头，她还没看清眉眼，灯就炸成了满天白光。
她睁开眼，摊开右手掌心。无名指根处的印子弯弯曲曲，裹着一缕温和的暖。戒指内侧纹路在晨光里清晰得像一幅地图。不是地图——是路。和她掌心那条路，是同一个方向。
风仕松从屋里出来，手里端着两碗粥，放在石桌上。目光在她脸上停了一下。
“昨晚睡得好？”
“好。”
“没做梦？”
“做了。”她拿起筷子。“不一样的梦。”
父亲没追问，低头喝粥。筷子碰碗沿，叮叮，很轻。过了片刻他放下碗。
“今天放学早点回来。”
“有事？”
“你上次说，娘在槐树底下埋了东西。”父亲的声音很稳，但握着碗沿的手指微微收紧，指节发白。“我想了想，你也大了。是时候挖出来了。”
她抬头看父亲。父亲没看她，望着院角那棵槐树。树干碗口粗，青灰树皮，枝叶墨绿。这棵树是母亲怀她那年栽的。
学堂。
叶化辰坐在靠窗的位置，课本摊在桌上。辛洁雅坐在前排，铅笔盒换了新的——铁皮的，没印花，干干净净。她回头看了他一眼，目光在他袖口停了一瞬。那块墨渍还在，洗不掉了，变成淡淡的灰蓝，像一小片乌云。她没皱眉，只是看了看，转回去了。
杨小毛蹲在操场边啃煮土豆。化肥袋书包搁在脚边，“尿素”两个字上的泥点子干透了。叶化辰走过去蹲在他旁边。书包带子接好了——麻绳绕两圈，从底下穿过去，拉紧。结扣打得牢靠，化肥袋不再斜斜地耷拉。
杨小毛从兜里掏出一把炒黄豆，分了一半给他。
“你昨天睡得好不？”
“还好。”
“我昨晚做梦了。”杨小毛嚼得咯嘣响。“梦见你在一大片林子里拼命跑，跑得飞快，像被狗撵。我在后头喊你你听不见。”
叶化辰剥黄豆的手指顿了一下。
“后来你跑到一棵大树底下坐着，我也醒了。”杨小毛把豆皮拍掉。“你这几天怪怪的，是不是老和尚教你啥子了？”
“没教啥子。就是数呼吸。”
“数呼吸能数出啥子？”
叶化辰没答。他看着掌心，无名指根处那个印子在日光里微微泛着光。
诡谷村学堂。
赵小燕坐在靠墙的位置，脸上的痂掉光了。新皮粉粉的，雀斑还在，褐色的，密密的，从颧骨铺到鼻梁。她不低头了，抬着头抄课文。钱二娃蹲在操场墙根刮草药泥，朱老三远远站在操场那边，没过来。
风沐雪走进教室时，赵小燕朝她笑了一下。她发现赵小燕的雀斑在太阳底下会变淡，淡到几乎看不见；一走回阴影，又会变深。亮处藏着，暗处露着。和人心里的东西一样。
她坐到座位上，拿出那面梅花镜子。镜面里映出自己的脸——眉毛淡，眼睛不大，下巴尖。看了一会儿，把镜子翻过来，梅花朝上。镜背的梅花已经磨模糊了，花瓣边缘露出底下的铁色。母亲留下的东西，每一件都在慢慢消磨。信上的字会淡，戒指上的红线会断，镜子上的梅花会磨平。但磨掉了也不是没了，是变成了另一种样子。
放学。叶化辰往村后走。
竹林边的老屋院门敞着。叶九公坐在屋前槐树下，竹节拐杖搁在膝上，铜顶针在夕阳里微微发亮。面前摆着两把小竹椅，一把空着。
“坐。”
叶化辰坐下。竹椅凉意透过裤料渗上来。
“昨晚又梦见那棵树了？”
“梦见了。”
“见着啥子了。”
叶化辰沉默了一会儿。地狱里的一切能说。但那之后满树灯笼、古树深处的声音、那句“去”——说不清楚。他开口时，声音不大。“我看见一条路。不是眼睛看见的，是戒指看见的。”
叶九公没说话，把右手摊开。无名指上铜顶针磨得发亮，掌心里那道旧痕在暮色下泛着光，弯弯曲曲，和戒指内侧纹路一样，和他掌心那个印子一样。
“我十二岁那年捡到过一块琥珀色的东西，握在手心是温的。回家摊开手，东西没了，留下这道印子。”他把掌心合上，又摊开。“七天后印子消了，我以为这事过去了。后来才晓得，它会反复出来——只在心里有事的时候出来。你爷爷带你来找我，我一眼看见你手上这枚戒指就明白了。那东西没走过。它一直在等。等一个能走完这条路的人。”
叶九公拿起拐杖，杖头在泥地上画了几下。画了一棵树，树冠很大，枝桠遮天。树下一个人，很小，比树小得多。
“你怕不怕。”
“不太怕了。”
叶九公抬起灰白眼睛，直直看着他。
“你在撒谎。”
叶化辰没反驳。怕还是怕的，只是和以前不一样了。从前怕那个梦，如今怕自己走不完这条路。怕走到一半停下来，怕在那六排树里变成第七排。
“怕也要去。”他听见自己的声音，很轻，但稳。“我亲口应了‘去’，就不能回头。”
叶九公拄着拐杖站起来，走到他面前，抬起那只戴着铜顶针的手，轻轻按在他头顶。掌心粗糙，温度是老人的温度。
“你爹小时候我也这样按过他脑壳。性子跟你一模一样。秈酒村的人，生来就犟。”
叶化辰抬头。“九公，我爹他……”
“去吧。”叶九公收回手，转身往屋里走。到门口停了一下。“走不完也没关系。路又不是你一个人在走。”
竹帘落下，遮住了老人的背影。
诡谷村。暮色从溪面升起，把整条溪都罩住了。
风仕松蹲在院角槐树下，手里握着锄头。风沐雪站在旁边，怀里抱着一只空木匣。
“就是这里吗。”父亲的声音发哑。
“信上说，在槐树底下。”
锄头挖下去。土很硬，锄刃啃进泥土，闷闷的一声。再一锄，再一锄。翻出来的土堆在旁边，湿的，带着根须的气息——和戒指内侧纹路、古槐树皮裂缝一样的味道。
锄刃碰到了一个硬物。
父亲蹲下去，用手扒开浮土。一个铁盒子，巴掌大，锈迹斑斑。他把它捧出来，放在石桌上。
“你开。”
风沐雪伸出手，指尖碰到盒盖。铁锈粗粝，凉的。她掰开生锈的扣，盒盖弹开。
里面没有信。只有一小块槐树皮，干透了，边缘微微卷起。树皮上刻着字，刀痕很浅很浅，像怕刻疼了木头——
「雪化了是水。水润万物。若梅。」
她把树皮托在掌心。干透的槐树皮，很轻，一点分量都没有。可是掌心很沉——是母亲留在树皮里的那口气，还没散。
夜。月亮很圆，挂在槐树梢头。
叶化辰盘腿坐在院中槐树下，把戒指贴在额头。金属暖起来，从内侧纹路一点一点渗进皮肤。他没有数呼吸。呼吸自己来，自己走，像桥下溪水。嗒，嗒，嗒。轻而稳。
他闭上眼睛。梦来了。
没有二十四层楼，没有黄泥坡路，没有铁门。他站在溪边。山涧水从高处流下来，撞在石头上分作两股，绕过去又在后面汇合。水面浮着落叶，打着旋卷进漩涡，又旋出来。溪边一间草庐，泥墙茅顶，门虚掩着。门前一块平整大石，石面被雨水和日光磨得光滑。
他低头看见自己的手——不是他的手。手指粗大，指节凸出，指甲缝里有泥，掌心有厚茧。一身灰布粗衣，腰间系一根麻绳。袖口卷到肘弯。脚上一双草鞋，鞋底沾着湿泥。这样的梦他做过很多次了。这具身体不是他的，却又像是他的——像一个住过很久的旧房子，搬走又回来，还能认出每一处梁柱。只是不能操控它。身体自己在动，他只能看着，听着，感受着这具身体感受到的一切。
他透过这具身体的眼睛看见自己的手伸出去，推开木门。手掌触到木门的粗糙，手臂往前推时肩膀的牵动——不是他在推，是许裳禾在推。他只是住在这具身体里，看着手抬起来，碰到木门，门向后开。
屋里一盏油灯静静燃着，灯罩熏得发黄。木桌前坐着一个人，正低头翻看竹简。那人穿一件洗旧的粗布短褐，袖口沾着墨迹，手指粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的墨。听见门响，他抬起头。叶化辰认出了这张脸——比溪边倒影里的脸更清瘦些，颧骨更高些。是俸旦。他师父。不是这一世的师父，是更早的。第五章梦里那个在灯下看小人书的年轻男人，就是他。
“回来了。”俸旦的声音很稳。叶化辰能听见这声音在许裳禾耳朵里落下来的重量——不是沉重，是踏实。像石头沉到溪底，水面上的波纹一圈一圈散开。“回来得正好。来帮师父看看这句——‘譬如容器，不论清浊，皆先接纳。接纳之后，方有转化之机。’我总觉着这一句底下还有更深一层意思。”
叶化辰感觉到许裳禾的喉咙在震，声音从胸腔里升上来——但不是他在说话。那是许裳禾在说话。他只是一个附着在许裳禾意识里的看客，听见声音从自己附着的这具身体里发出来。“师父，这一句，我好像懂了。又好像没懂。”
俸旦把竹简推过来，手指点着那行字。叶化辰透过许裳禾的眼睛看见竹简上刻的字——和明空法师给他的经文一模一样的字，小楷，一笔一划。“容器不拘清浊，先接纳。接纳之后呢——不是清者自清、浊者自浊。是清浊混在一起，变成别的东西。那个‘别的东西’，才是转化的开始。”
叶化辰感觉到许裳禾的手指在竹简上慢慢划过。竹片冰凉，墨迹凹下去，指尖能摸到每一笔的纹理。许裳禾似乎在想什么——他能感觉到一股念头在许裳禾意识里浮动，但不清楚具体是什么。紧接着他又听见许裳禾的声音：“变成啥子东西。”
俸旦没有回答。他只是看着许裳禾，看了很久。然后笑了，眼角细纹挤在一起。“你个瓜娃子，今天眼神不对。比平时静。这几天数呼吸数得不错。”他抬手，在许裳禾头顶轻轻拍了一下。和叶九公一模一样的动作。许裳禾没有躲。叶化辰感觉到那只手落在头顶的重量——隔着前世的皮肉，传到今生的骨头里。
他在心里想：原来九公拍我头顶的动作，是很久很久以前俸旦拍过许裳禾的。这个动作一代一代传下来，传了两千年，还在拍。
许裳禾在竹椅上坐下。他坐下的动作，竹椅承受重量时发出的吱呀声，膝盖碰到桌腿的轻微磕碰——叶化辰都能感觉到。许裳禾心里那团念头还在转。不是具体的话，是某种还没成形的东西。像种子在土里动了一下，还没发芽。叶化辰预感到许裳禾今晚不会再问什么了。他只是坐在那里，听着溪水声，听着俸旦翻竹简的哗哗声。月光从门口斜斜照进来，把两个人的影子叠在一起。
窗外溪水哗哗流淌。月亮挂在溪对岸山脊上，又圆又白。远处有鸟叫了两声，停下来，又叫两声。然后安静了。只有溪水还在响。
