这一年冬天，雪下得比往年都大。
一夜之间，天地之间白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是田。李清衍推开窗户，看着外面的雪，沉默了很久。
“怎么了？”李梓芸走过来，从后面抱住他。
“雪下得很大。”
“每年都下雪。”
“今年的雪，特别大。”
“然后呢？”
“然后——”他转过身，看着她，“我在想，如果有一天，我们走了，这雪还会不会下。”
李梓芸的脸色变了一下。
“你又说这种话。”
“不是故意说的。是忽然想到的。”
“想到也不要说。”她把脸埋进他的胸口，“说了，我会怕。”
“怕什么？”
“怕——”她的声音闷闷的，“怕你走了，我一个人。”
“不会的。”他搂紧她，“我们不会分开。”
“你怎么知道？”
“因为——”他低下头，在她耳边说，“我们是同一灵魂的两半。分开太久的两半。现在，终于合在了一起。不会再分开了。永远不会。”
李梓芸的眼泪掉了下来，浸湿了他的衣襟。
“你保证？”
“我保证。”
这一年冬天，李念没有来。不是不想来，是来不了。北方的蛮族又不安分了，集结了十几万人马，准备南侵。李念在京城调兵遣将，准备迎战。
“爹、娘：蛮族来犯，孩儿不能去看你们了。等打完了仗，孩儿一定去。你们保重身体。念儿。”
李清衍看完信，沉默了很久。
“怎么了？”李梓芸问。
“蛮族来了。念儿在打仗。”
“危险吗？”
“不危险。我们的军队比他们强。”
“那你为什么沉默？”
“因为——”他看着窗外的天空，“我在想，如果我还年轻，我会去帮他。”
“你现在也不老。”
“老了。五十四了。骑不动马了，拿不动刀了。”
“那就不去。念儿能行。”
“我知道他能行。但还是想帮他。”
李梓芸走过来，握住他的手。
“李清衍，你已经帮了他很多了。你帮他打下了基础，你帮他培养了大臣，你帮他训练了军队。剩下的，该他自己做了。”
“我知道。但还是想帮他。”
“你这是当爹的心。”
“也许是吧。”
这一年冬天，雪下了一场又一场。院子里的雪人堆了一个又一个，化了，再堆；堆了，再化。李清衍每天都要堆一个雪人，有时候大，有时候小，有时候像人，有时候不像。
“你为什么每天都要堆雪人？”李梓芸问。
“因为——”他蹲在雪人旁边，认真地调整胡萝卜的角度，“每天都不一样。昨天的雪人和今天的雪人，不一样。今天的雪人和明天的雪人，也不一样。”
“哪里不一样？”
“心情不一样。心情不一样，堆出来的雪人就不一样。”
“那你今天的心情怎么样？”
“今天的心情——”他看着那个雪人，“很好。因为今天的雪人，像你。”
李梓芸的脸红了。
“胡说。我哪有这么丑。”
“不丑。很美。”
“哪里美？”
“哪里都美。”
李梓芸蹲下来，帮他一起堆雪人。两个人，四只手，在雪地里忙碌着。雪花落在他们的头发上、肩膀上、眉毛上，把他们变成了两个雪人。
“李清衍。”
“嗯？”
“我们也会像雪人一样，化了就没有了吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为——”他看着她的眼睛，“雪人化了，会变成水。水渗进土里，被树根吸收。树发芽、长叶、开花、结果。雪人没有消失，它变成了树。”
“那我们呢？”
“我们也会变成别的。也许是星星，也许是风，也许是雨，也许是下一世的两个人。不管变成什么，我们都会在一起。”
李梓芸的眼泪掉了下来，落在雪地上，砸出一个个小坑。
“你保证？”
“我保证。”
