李念十八岁那年，正式登基做了皇帝。
登基大典那天，京城万人空巷。百姓们涌上街头，争睹新皇帝的风采。李念穿着明黄色的龙袍，戴着十二旒的冕旒，坐在太和殿的龙椅上，接受百官的朝拜。
他长得像李梓芸，但气质像李清衍。安静、沉稳、不爱说话，但每一句话都说到点子上。他当了六年太子，在周明远和其他大臣的辅佐下，已经把朝政摸得滚瓜烂熟。他知道这个国家需要什么，也知道该怎么做。
“陛下，李丞相和先皇——不，李大人和太后，他们来吗？”周明远在登基大典前问他。
“不来。”李念看着窗外，“他们说，不来了。”
“为什么？”
“因为——”李念笑了笑，“他们觉得，我长大了。不需要他们了。”
周明远沉默了一会儿。
“陛下，您想他们吗？”
“想。”李念的眼眶红了，“但我不想让他们知道。因为让他们知道了，他们会担心。担心我，就会回来。回来了，就走不了了。”
“走不了不好吗？”
“好。但对他们不好。”李念低下头，“他们在那个小村子里，过得很开心。种菜、堆雪人、看星星。比在京城开心。我不想让他们为了我，放弃那种开心。”
周明远看着他，忽然觉得，这个孩子，真的长大了。
登基大典结束后，李念回到御书房，坐在那张批了十八年奏折的书桌前。桌子很旧了，边角都磨圆了，但很结实。他知道，这张桌子，是他父亲坐过的。
他从抽屉里取出一封信。信是李清衍写给他的，托周明远在登基大典后转交。信封上写着：“念儿亲启。”
他拆开信封，里面是一张薄薄的纸，上面只有几行字：
“念儿：你长大了。爹和娘很高兴。做皇帝不难，做好皇帝难。做一天好皇帝不难，做一辈子好皇帝难。但爹相信你，你能做到。因为你是爹和娘的儿子。爹和娘永远爱你。不管在哪里，不管过了多久。爹。”
李念的眼泪掉了下来。他没有擦，任由眼泪滴在那张纸上，把墨迹洇开了一小片。
“爹，娘，”他低声说，“我也爱你们。不管在哪里，不管过了多久。”
村庄里，李清衍和李梓芸坐在枣树下，看着天上的星星。
枣树又长高了一些，枝叶更茂密了，花香更浓了。院子里的菜园子，今年种的是萝卜、白菜、茄子和豆角，和去年一样，和前年也一样。
“李清衍。”
“嗯？”
“你说，念儿现在在做什么？”
“应该在批奏折。”
“累不累？”
“累。但值得。”
李梓芸沉默了一会儿。
“李清衍，你想不想回去看看他？”
“想。”
“那为什么不回去？”
“因为——”他看着她，“回去，就舍不得走了。舍不得走，就会留下来。留下来了，念儿就永远长不大。”
“他已经长大了。”
“还不够大。等他再大一些，等他把这个国家治理得更好了，等他不那么需要我们了，我们再回去。”
“那时候，我们还走得动吗？”
“走不动了，就爬。爬不动了，就让人抬。”
李梓芸笑了。
“你这个人，什么时候都不忘算计。”
“不算计不行。”李清衍也笑了，“这个天下，算计的人太多了。不算计，就会被算计。”
“现在还有人算计你吗？”
“有。但不算了。”
“为什么？”
“因为——”他看着天上的星星，“他们算不过我。”
两人沉默了一会儿，看着天上的星星。
星星很多，很亮。有一颗特别亮，像一盏灯，挂在夜空中。
“李清衍，你看那颗星星。”
“看到了。”
“那是我们吗？”
“是。”
“你确定？”
“确定。”
“为什么这么确定？”
“因为——”他握住她的手，“它一直在那里。不管我们走到哪里，它都在那里。看着我们，等着我们。”
李梓芸的眼泪掉了下来。
“李清衍，你现在真是越来越会说话了。”
他看着她，“因为有你在听啊。”
“我会一直听的。”她靠在他肩膀上，“不管多久，不管多远。我都会听。”
“我知道。”
两人不再说话，只是看着天上的星星。
星星在夜空中闪烁，像无数双眼睛，看着这个小小的院子，看着这两个小小的人。
院子很小，但装得下整个世界。
人很小，但装得下整个宇宙。
因为他们是同一灵魂的两半。
分开很久的两半。
现在，终于合在了一起。
永远。
