李念三岁的时候，李清衍开始教他读书。
不是四书五经，不是唐诗宋词，而是——白话文。他给李念编了一本启蒙读物，叫《新三字经》。开头几句是：
“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。”
和旧版的《三字经》差不多，但后面就不一样了：
“新时代，新气象。废科举，兴学堂。学算学，学格物。学策论，学法学。女子亦，能读书。女子亦，能做官。天下事，天下人。共担当，共富强。”
李念虽然只有三岁，但很聪明。李清衍教一遍，他就能记住。教两遍，他就能背出来。教三遍，他就能讲出意思来。
“这孩子，像你。”李梓芸看着儿子，笑着说。
“像你好。”李清衍说，“像我太闷了。”
“你不闷。你只是不爱说话。”
“不爱说话就是闷。”
“那你是闷。但闷得好。闷得让人安心。”
李清衍笑了。
“你这是夸我还是骂我？”
“夸你。”
李念五岁的时候，李清衍开始教他写字。
不是毛笔字，是硬笔字。李清衍用炭条做了一支硬笔，比毛笔好掌握，写出来的字也更规整。李念学得很快，不到半年就能写几百个字了。
“爹爹，这个字怎么读？”李念指着纸上一个字问。
“念。”
“念？和我的名字一样？”
“对。和你的名字一样。”
“为什么我的名字叫念？”
李清衍蹲下来，看着儿子的眼睛。
“因为你爹爹，念了一个人很久很久。从很远的地方，念到了这里。然后有了你。”
李念似懂非懂地点了点头。
“那个人是谁？”
“是你娘。”
“娘？爹爹为什么要念娘？”
“因为——”李清衍想了想，“因为爹爹喜欢娘。很喜欢很喜欢。喜欢到不管在哪里，不管过了多久，都会记得她。都会找她。都会等她。”
李念歪着头想了想。
“那我也要念一个人。”
“谁？”
“我还没想好。”李念认真地皱着小眉头，“等我长大了，想好了，再念。”
李清衍笑了。
“好。等你长大了，想好了，再念。”
李念八岁的时候，李清衍开始教他治国之道。
不是书本上的治国之道，是实践中的治国之道。他带着李念去政务院开会，让他坐在旁边听。他带着李念去视察学堂、医馆、养老院，让他亲眼看。他带着李念去接见外国使臣，让他亲耳听。
“爹爹，为什么大臣们总是吵架？”李念在回去的路上问。
“因为每个人的想法不一样。”
“那为什么不让他们的想法一样？”
“因为不可能。”李清衍看着儿子，“人的想法，永远不会一样。因为每个人的经历不一样，处境不一样，利益不一样。所以，治国不是让所有人的想法都一样，而是在不同的想法之间找到平衡。”
“什么叫平衡？”
“平衡就是——让每个人都得到一些，但没有人得到全部。让每个人都失去一些，但没有人失去全部。”
李念想了想。
“那爹爹和娘，也是这样吗？”
“我和你娘？”李清衍笑了，“我和你娘，不需要平衡。因为我们不是两个人。我们是一个人。”
李念不太明白，但他记住了。
因为他知道，爹爹说的话，都是对的。
