张羽拐过街角，脚步比刚才快了半分。太阳已经压到楼顶，光线斜着扫过他的裤脚，影子拖得老长。他没再回头——不是不怕了，是觉得回头看也没用。那股被盯着的感觉还在，像一根细线拴在后颈上，轻轻扯着，不疼，但让人没法放松。
他低头看了眼手机，下午三点二十一分。信号满格，电量78%，屏幕边缘有道裂痕，是从前摔的。他把它塞回口袋，手插进去时发现指尖有点凉。风吹得挺大，卷着路边的塑料袋打转，还有一片枯叶卡在栏杆缝里，一颤一颤的。
就在他准备抬脚继续走的时候，前面路灯底下多了个东西。
一只白毛兽。
它蹲在灯柱旁，体型跟中型犬差不多，通体雪白，毛发顺滑得不像现实里的动物。耳朵尖长，尾巴蓬松，眼睛是淡金色的，正看着他。没有叫，没有动，就那么坐着，像一尊摆错地方的石雕。
张羽愣了一下，脚步停住。
“哪儿来的？”他小声嘀咕，“这年头还有人养狐狸？还是狗？等等……你到底是啥？”
那东西没反应。
他左右看了看。街上人不多，两个大妈拎着菜篮子从对面走过，其中一个朝这边瞥了一眼，又低头说话去了。没人停下，没人惊讶，仿佛那只白毛兽本就该在那里。
可他知道不对劲。
昨天之前，这条路上连只野猫都少见。
他下意识往后退了半步，心想：算了，多一事不如少一事。我房租还没交，泡面只剩三包，真惹出点事警察来了还得写笔录，耽误我睡觉。
于是他转身，打算绕路。
刚迈出一步，身后传来一声轻笑。
“你走得掉吗？”
声音不高，语气平和，像是熟人打招呼。张羽猛地回头，差点扭到脖子。
刚才那只白毛兽不见了。
取而代之的是一个穿白色长袍的男人，站在原地，双手垂在身侧，面容清俊，约莫四十来岁，头发一丝不苟地挽成髻，脸上没什么表情，眼神却透着股说不出的熟悉感，好像在哪本书里见过——那种主角还没开窍时总爱搭理的神秘高人。
“你谁啊？”张羽皱眉，“刚才是你变的？”
“是我。”男人点头，“我叫白泽。”
“哦。”张羽应了一声，没接话茬，只盯着他看。三秒后，他抬手看了看表，“行了，我知道你是来拍短视频的， cosplay 道士也好、神仙也罢，我不拦你。但麻烦让让道，我要回家。”
他说完就想走。
白泽没动，只是轻轻开口：“张羽，你身份不简单，是时候回去了。”
张羽脚步一顿。
“哈？”他笑了一声，回头看他，“什么身份？我身份证在钱包里，你要看我还能借你复印一份。至于‘回去’？回哪儿去？我租的房子就在前面两条街，我没忘路。”
“不是那个家。”白泽依旧站着，语气没起波澜，“我说的是你本来该在的地方。”
“我本来该在的地方？”张羽重复了一遍，忽然觉得有点累。这一天过得够玄乎了，先是冰箱上的符号，然后是电视背后的刻痕，现在又冒出个自称白泽的白衣男说他“身份不简单”。“你们一个个是不是串通好的？昨天院长吞吞吐吐，今天你在这儿神神叨叨。我告诉你，我是个普通人，二十岁，孤儿院出身，高中毕业就打工，没背景没靠山，连医保都是自己缴的。你要非说我有什么特别，那就是我泡面能吃出八种口味搭配方案。”
他说完又要走。
这次白泽没说话，只淡淡道：“你七岁那年，在孤儿院后院的梧桐树下埋过一只铁盒，里面装着三颗玻璃弹珠和一张画满笑脸的纸条。你说那是‘未来的自己’给现在的礼物。”
张羽的脚步硬生生钉在地上。
风刮过来，吹乱了他的刘海，但他一动不动。
几秒钟过去，他缓缓转过身，脸上的嬉皮笑脸没了，取而代之的是一副绷紧的表情。
“你说什么？”他声音低了些。
“我说的事，没人知道。”白泽看着他，“连老院长都没问过你。你当时特意挑了个下雨天挖坑，怕别人看见。后来连续三天跑去树下看有没有人动过土，直到确认一切如常才安心。”
张羽喉咙动了一下。
这事……确实只有他自己记得。
他甚至不确定那铁盒还在不在。孤儿院几年前翻修过院子，那棵梧桐也被砍掉一半枝干。可这个细节，连他做梦都很少梦到。
而现在，一个刚变成人的白毛怪，随口就说出来了。
“你怎么会知道？”他问，声音有点哑。
“我知道的远不止这些。”白泽往前走了一步，仍没逼近，只是站得更稳了些，“你还记得你十岁生日那天晚上，做了个梦，梦见自己站在一片黑火里，脚下是无数跪拜的身影？醒来之后害怕得不敢关灯，连续一周睡在院长房间门口的小毯子上？”
张羽没说话。
他想反驳，想说“瞎猜的吧你也太会编了”，可话到嘴边，却卡住了。
因为那梦……是真的。
而且从没跟任何人提过。
他开始怀疑自己的记忆是不是被人偷看过。
或者，眼前这个人，根本不是人。
“你到底是谁？”他终于问出口，语气不再轻佻，而是带着戒备，“为什么盯上我？那些符号……是不是你刻的？”
“我不是盯你。”白泽摇头，“我只是等你长大。等你活到这一天。”
“等我干嘛？参加颁奖典礼？还是集体回忆童年？”张羽冷笑，“告诉你，我对什么前世今生、宿命轮回一点兴趣都没有。我只想安安稳稳过日子，吃得起外卖，交得起房租，冬天有暖气，夏天不断电。这就够了。”
“可你已经没办法继续平凡了。”白泽看着他，目光平静却不容回避，“你感觉到的注视，不是错觉。你家里的符号，也不是恶作剧。它们是一种召唤，也是一种标记。有人在找你，也有人在试探你。而你现在站的地方，早已不是单纯的街道。”
张羽听得头皮发麻。
他想逃，想拔腿就跑，告诉自己这人疯了，他也疯了才会听下去。可双脚像灌了铅，动不了。
“所以呢？”他咬牙，“你就突然冒出来，告诉我这些？指望我感动得当场认祖归宗？还是立刻跟你走，去拯救世界？别搞笑了。我连小区物业都搞不定，怎么搞定你们那个‘本来该在的地方’？”
“我不指望你现在就信。”白泽说，“但我必须出现。因为你已经开始被影响了。你的记忆在松动，感知在恢复。再过几天，会有更多人找上门。他们不会像我这样温和。”
“比如呢？”张羽忍不住问。
“比如不信你会乖乖配合的人。”白泽看着他，“他们会逼你记起一切，用你能想到、也能想不到的方式。”
张羽沉默了几秒，忽然笑了下：“听上去你倒像个好人。可惜啊，我从小到大听得最多的一句话就是：越是说得像回事的，越不能信。”
他往后退了一步，拉开距离。
“所以，谢谢你提供免费心理咨询服务。但我现在要回家，检查一下门锁有没有被动过，顺便看看冰箱上的字有没有继续长。如果你还想演完这场戏，建议改天换个地方，比如漫展门口，那儿观众多。”
他说完转身就走。
一步，两步。
阳光照在他背上，暖意却没传进心里。
他不敢回头，也不敢加快脚步。他怕一跑，就等于承认自己怕了。
就在他即将走出路口时，白泽的声音再次响起，不急不缓：
“你小时候埋下的那张纸条上，最后一句话写的是——‘希望长大后的我，还记得今天有多开心。’”
张羽的脚步彻底停住。
他站在原地，背对着白泽，手指攥紧了衣兜边缘。
那句话……他早忘了。
真的忘了。
可现在，它被一字不差地说了出来。
像一把生锈的钥匙，猛地插进记忆深处某扇从未打开过的门。
他缓缓转过身，脸色有些发白。
“你到底想怎么样？”他声音很轻，几乎被风吹散。
白泽站在原地，白衣飘动，神情未变。
“我想带你回去。”他说，“回到你本该认识的世界。”
“可我不想回去。”张羽低声说。
“但你已经没有选择了。”白泽看着他，“因为你从来就没真正离开过。”
张羽没再说话。
他站在街角，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到白泽脚边。
两人之间隔着不到五米的距离，却像隔着一道看不见的墙。
风卷起地上的落叶，在空中打了几个旋，落进旁边的垃圾桶。
远处一辆公交车驶过，刹车声刺耳。
城市依旧喧嚣，行人来往，无人注意到这一幕。
张羽盯着白泽，眼神里有困惑，有警惕，也有那么一丝藏不住的动摇。
他张了张嘴，似乎想说什么。
就在这时，前方十字路口的红绿灯变了颜色。
