竹林走到尽头，眼前豁然开朗。
是一片乱石滩。
乱石滩尽头是山涧，水不深，刚没过脚踝，可水流得急。月光照在水面上，泛着惨白的光，像一条流淌的碎银子。
疆无法停下脚步。
他没急着过涧，而是蹲下，伸手探了探水流。
水冰凉刺骨。
现在是七月天，湘西的夜里再凉，山涧水也不该这么冷。这温度，比深冬的井水还低。
他缩回手，指尖已经冻得发白。
三具尸身站在他身后，一动不动。夜风吹过，尸身额头的符纸轻轻飘动，发出细微的“哗哗”声，像有人在翻书。
疆无法站起身，看着对面的山涧。
涧对岸也是一片乱石滩，再往后就是密林。按老族长说的路线，过了这道涧，翻过前面那个山头，就是麻溪寨的地界。
可他总觉得哪里不对。
太静了。
竹林里还有山魈的怪叫，还有夜风吹竹叶的声音。可这片乱石滩，连水声都听不真切。
他低头看着脚下的山涧。
水流得急，按理说该有“哗哗”的水响。可他耳朵里什么都听不见，只有死一般的寂静。
疆无法从布囊里摸出一张符纸，折成纸鹤的形状，放在掌心。他咬破指尖，在纸鹤眼睛位置点了一下——
纸鹤活了。
它扑腾着翅膀，从他掌心飞起来，往对岸飞去。飞到山涧中央时，纸鹤突然一顿，像撞上了什么东西，翅膀僵住，直直坠进水里。
落水的瞬间，纸鹤“噗”地燃起来。
幽蓝的火苗在水面上烧了一息，熄灭了。
纸鹤不见了。
疆无法盯着那片水面，目光沉了下去。
“借道。”他开口，声音不大，但在寂静中格外清晰，“赶尸人过路，阴人避让。”
没有回应。
他又说了一遍，这回加重了语气：“借道。”
山涧里还是死寂。
可水面上起了变化。
月光照出的那些碎银子似的光，开始聚拢。它们往山涧中央汇聚，越聚越多，越聚越亮，最后凝成一个人形——
是一个女人。
白衣服，披头散发，站在水面上，低着头。
她一动不动。
疆无法的手按在桃木剑上，没急着拔。他盯着那个女人，等着她动。
女人抬起头。
月光照在她脸上——那是一张惨白的脸，白得像纸，嘴唇乌青，眼窝深陷。可那双眼睛是活的，黑洞洞的眼珠在眼眶里转动，死死盯着疆无法。
盯着他身后的三具尸身。
“还我……”
她开口了。
那声音又细又尖，像指甲刮过竹片，刺得人耳膜发疼。
“还我……”
她往前迈了一步。
脚下没有水花，她就那么踩在水面上，一步一步走过来。每走一步，她的身形就清晰一分——衣服上的褶皱，脸上的皱纹，还有脖子上那道深深的勒痕。
疆无法看清了。
她脖子上勒着一条麻绳，绳子陷进肉里，勒得皮肉翻卷。她的舌头从嘴里伸出来，长长的，紫黑色的，耷拉在下巴上。
是吊死鬼。
不对。
疆无法眯起眼——她脖子上有勒痕，可那勒痕是两道。一道在喉结上方，一道在喉结下方。上边那道是勒死的，下边那道——
是被刀砍的。
他见过这种死法。
山匪杀人，有时候为了省事，先勒晕再砍头。可这个女人头没断，脖子上那道刀痕却深可见骨。
她是被勒死又被砍了脖子。
死后还被人套上麻绳，伪装成上吊。
疆无法的手从桃木剑上移开。
他从布囊里掏出三根香，蹲下，插进石头缝里。火折子一晃，香头燃起，青烟袅袅升起。
女人停住了。
她站在山涧中央，歪着头，盯着那三根香。
“赶尸人规矩。”疆无法没抬头，一边点香一边说，“借道遇阴，不问缘由，不惹是非，三炷香买路。香烧完，我过涧，你让路。”
女人没动。
三根香烧得很快。
青烟飘向山涧对岸，飘过女人身边时，她深深吸了一口气。
那口气吸进去，她的脸色不那么惨白了，嘴唇也有了一点血色。她闭上眼，像是在享受这片刻的安宁。
疆无法盯着香。
第一根烧到一半，突然灭了。
灭得毫无征兆，像被人一口吹熄。
女人睁开眼。
她的眼眶里没有眼珠了，只剩下两个黑洞。那两个洞里有什么东西在蠕动，像蛆，又像虫子。
“还我……”
她又开口了，这回声音更尖，刺得人头皮发麻。
“还我命来——”
她往岸上冲过来。
速度快得惊人，眨眼的工夫就到了岸边。她伸出手，那手枯瘦得像鸡爪，指甲漆黑，足有三寸长，直直抓向疆无法的脸。
疆无法侧身避开，脚下一转，绕到女人背后。他从布囊里抽出一张符纸，“啪”地拍在她后心。
符纸燃起来。
女人发出一声惨叫，身上冒出黑烟。她往前扑倒，摔在乱石滩上，挣扎着要爬起来。可那张符纸像烙铁一样烫着她的皮肉，烧得她浑身抽搐。
疆无法没看她。
他蹲下，把那根灭了的香重新点燃。
“我说了，香烧完，我过涧。”他头也不回，“你非要动手。”
女人趴在地上，抬起头，那两个黑洞对着他。
“你懂什么……”她的声音变了，不再尖利，而是沙哑，带着哭腔，“你懂什么……我死了一百年了……一百年……没人给我烧过纸……没人给我上过香……”
疆无法没接话。
他盯着那三根香。
第一根烧到一半，稳稳地燃着。第二根刚点着，烟也是直的。第三根——
第三根灭了。
这回不是被吹灭的。
是香头自己熄的，像烧到了什么东西。
疆无法低头看着那根香。
香灰里有什么东西在动。
细细的，白白的，从香灰里钻出来——是一条蛆。接着是第二条，第三条。转眼间，那根香上爬满了蛆，密密麻麻，把香身裹得严严实实。
女人笑了起来。
那笑声和江上的一模一样。
“你以为我在乎你那三根香？”她慢慢爬起来，后背还贴着那张符纸，符纸还在烧，可她像感觉不到疼，“我要的不是香……我要的是他……”
她抬手指向疆无法身后。
指向那三具尸身。
不对。
指向中间那具。
疆无法侧身看去——
中间那具尸身额头的符纸在动。
不是风吹的那种动，而是从里往外顶，像有什么东西想从尸身里冲出来。符纸上慢慢凸起一个印子——是人脸的形状。
一张脸在符纸下挣扎。
疆无法一步跨过去，一掌按在符纸上。
掌心的符力和那张脸撞在一起，尸身剧烈颤抖，脚底的石头被震得乱滚。可那张脸还在顶，一下比一下用力。
“他是我的……”女人尖叫，“他是我男人！他杀了我！他该陪我！”
疆无法没有松手。
他咬破舌尖，一口血喷在符纸上。
血渗进符纸，渗进尸身的皮肉。那张脸终于消停了，符纸上的凸起慢慢平复，尸身也安静下来。
疆无法回头盯着女人。
“他是麻溪寨的人。”他一字一句说，“我接的单，送他回家。谁拦，我灭谁。”
女人愣住了。
“麻溪寨……”她喃喃道，“他是麻溪寨的？”
疆无法没答话。
他盯着女人的脸，盯着她脖子上那两道勒痕，突然想起一件事。
老族长跟他说过，三具尸都是死在田埂上的壮劳力，山匪路过村子，见人就砍。可老族长没说那是什么时候的事。
“你是麻溪寨的人。”疆无法开口，不是问，是肯定。
女人没答话。
她低下头，看着自己的手。那双手枯瘦漆黑，指甲三寸长，可她盯着看的时候，指甲一寸寸缩回去，皮肤也不那么惨白了。
“我叫阿莲。”她轻声说，“麻溪寨陈家的女儿。一百年前，我嫁到山那边的寨子。嫁过去三年，他没碰过我。他说我丑，说我是麻子脸，配不上他。他在外面养了女人，那女人怀了孩子，他让我让位。我不肯……”
她顿了顿。
“有一天夜里，他把我骗到山上。我以为他要带我看月亮，结果他拿出绳子，套在我脖子上。我拼命挣扎，他就拿刀砍我……”
她指着自己脖子上那道刀痕。
“我死了。他把我扔在山涧里，回去跟别人说我跟人跑了。我的尸首泡在水里，泡了七天七夜才被人发现。可没人知道是他杀的。没人知道……”
她抬起头，看着疆无法。
那双眼睛变回来了，不再是两个黑洞，而是活人的眼睛，里面盛满了泪。
“我等了一百年，等他来陪我。可他一直不来。今天我终于等到他了……”
她指着中间那具尸身。
“他就在那儿。”
疆无法沉默了。
他转过身，走到中间那具尸身前，掀开白布，看着那张脸。
三十来岁的汉子，国字脸，浓眉，嘴唇厚。脸上一道刀痕从眉骨划到下巴，皮肉翻卷，黑血痂糊在上面。
他没见过这个人。
可他认识这张脸。
老族长给他看过的画像上，这个人叫陈老四，是陈家这一代的独苗。
陈老四。
陈家的女儿。
一百年前嫁出去，一百年后死在田埂上。
疆无法转身看着阿莲。
“他转世了。”他说，“你等的不是他，是他的转世。他早就不记得你了。”
阿莲愣住了。
“不可能……”她喃喃道，“他脖子后面有颗痣，红色的，像血一样。我认得那颗痣……”
疆无法掀起尸身的衣领。
脖子后面，有一颗痣。
红色的。
像血。
疆无法看着那颗痣，沉默了很久。
他松开手，把衣领放回去。
“就算是他。”他开口，“他死了，你也死了。阴阳两隔，你们不该再见面。”
阿莲没说话。
她站在山涧边，风吹着她的白衣，吹得猎猎作响。月光照在她身上，她不像鬼，倒像一个等了一百年的人。
“我就看他一眼。”她说，“一眼就好。”
疆无法看着她。
“你看过了。”
“他没睁眼。”
疆无法沉默。
他从布囊里抽出一张符纸，两指夹住，在尸身眼前一晃——
尸身睁开了眼。
浑浊的眼珠，空洞的眼神，直直盯着前方。
阿莲往前走了一步。
她站在尸身面前，弯下腰，看着那张脸。看着那道刀痕，看着那厚厚的嘴唇，看着那双浑浊的眼。
她伸出手，想摸他的脸。
手刚碰到他的皮肤，指尖就冒起青烟。她疼得缩回手，可她没有退后，还是那么看着他。
“你真丑。”她轻声说。
尸身没有反应。
“比我还丑。”
她还是轻声说着，像在自言自语。
“我恨了你一百年。我以为见到你，我会扑上去掐死你。可你真的站在这儿，我又下不去手……”
她慢慢直起身。
“你走吧。”她说，“下辈子投个好胎，别再杀人了。”
她退后两步，转身看着疆无法。
“谢谢你的香。”
她往山涧里走。
水没过她的脚踝，没过她的小腿，没过大腿，没过腰。她站在山涧中央，回头看了最后一眼——
看着那具尸身。
尸身还睁着眼。
浑浊的眼珠突然动了一下。
只动了一下，就往她那边偏了一寸。
阿莲笑了。
笑着笑着，她的身形越来越淡，越来越浅，最后化成一缕白烟，散在夜风里。
山涧的水声突然响了起来。
哗哗的，像什么都没发生过。
疆无法站在原地，看着那片水面，很久没动。
他低头看那三根香。
第一根烧完了，第二根烧完了，第三根——
第三根上的蛆不见了。
香烧得正旺，青烟笔直往上，飘向山涧对岸。
疆无法弯腰，把香头按灭。
他转身看着中间那具尸身，尸身还睁着眼。他伸手，合上尸身的眼皮。
“走。”
他低声说。
三具尸身跟在他身后，一步一步走进山涧。
水冰凉刺骨。
可这一次，他没觉得冷。
走上对岸，疆无法回头看了一眼。
山涧那边，乱石滩空荡荡的，什么也没有。
只有月光照着石头，惨白惨白的，像铺了一地的纸钱。
他收回目光，继续往前走。
身后，风里飘来一声轻叹。
若有若无。
像是谢。
