帐篷里的光渐渐暗下来。巫的人来过了两回，大河没有理会他们。李玄去剖过一次鱼，大石递石铲过来，他接住了，可手是僵的——不是不会动，千头万绪的念头堵在胸口，身子不知道先做哪一件。
他没有回棚子。就在帐篷里守着。
帐篷是鹿皮和麻布拼的，临时搭在河边的高地上。四面透风，但比棚子宽敞些。大河躺在河滩上，身上盖了一件麻衣，麻衣上压着他的石铲。猎手来拜过——不是拜，是站一站就走。没有人哭。大河生前说过许多回：别哭，哭了我还得起来骂你。
可围猎的那个深秋，他自己哭过。追了一天的鹿跑了，他蹲在火堆边，眼泪淌进胡子里，没人看见。他自己也不知道自己哭了——只当是汗淌进了胡子里。
李玄记住了那晚。那时候他还不知道大河也会死。
现在大河死了。死在泽边的河滩上。死得比追丢一头鹿安静。他的手还搭在石铲上，指头微微弯着，像还要铲什么东西。
大河病倒的那几日，李玄一个人在泥地上画画停停。他也记在骨片上，那些刻痕，如今只有他自己看得懂了。
帐篷外面，苇姨在煮汤。陶罐里的粟米煮了又煮，煮成了糊。她端进来，放在大河脚边，又端出去。没有人吃。
李玄在帐篷里坐到天黑。天黑之后，他站起来，走到河边。
夜里没有星星。云很厚。泽边的芦苇黑压压的，风吹过的时候沙沙响。他蹲下来，手伸进水里。水是凉的，比日头底下凉很多。
他想起大河说过的一句话："水往低处走，人往高处走。可有时候人得蹲下来，跟水在一起。"
那时候大河正在教他怎么在淤泥里站稳。
"脚分开，与肩同宽。膝盖弯一点，身子往前倾。别怕泥——泥托着你呢。"
大河的声音还在耳朵里。可人已经不在了。
李玄站起来，向河的上游走了几步。这几步走得不太稳——脚下的石头滑，人也有些晕，像是这几日的事情抽走了身子里的力气。
他在一块大石头边站下来。
河对岸是一片柳树林。冬天，柳树光秃秃的，柳枝在风里摇。摇着摇着，摇出一种李玄非常熟悉的东西——空。什么都没有。没有大河的笑声，没有大河的骂声，没有大河说"再往左一点"的声音。
他站了很久。久到腿麻了。
然后他回到帐篷里，睡着了。睡到半夜，被一个声音惊醒。不是声音。是一个人。苇姨站在帐篷口，手里拿着一把草。
"这是什么？"李玄问。
"毒草。"苇姨说。
苇姨是大河的——叫妻子也好，叫搭伙的人也好，他们在一起许多年了。苇姨比他小几岁，脸很瘦，眼睛下面有两片青色的印子。她也是个安静的人，这几日没有哭。只是坐在帐篷角上，用手捻一片枯叶子，捻碎了，再捡一片。
"今天的汤——"她的声音很轻，"大河用过的陶罐子。日头落下去的时候，那个妇人端过来的。"
李玄知道她说的是谁。巫旁边那个妇人，脸色总是很冷，看人的时候眼睛像在看石头。平时她不跟人说话，说话的时候就是巫让她传话。
"是巫教的？"李玄问。
苇姨没有说话。她翻来覆去看了两遍那把草，手指很轻很轻地摸着叶子边缘，像在摸一个伤口。
"这草叫什么？"李玄问。
"不知道。从前没人用过。"苇姨望着李玄。她的眼睛很干。眼泪大概是前几日就流干净了。"这是要我们全死。"
"信她——是命。不听——也是命。"
李玄站在帐篷口，看着外面的泽水。水面上什么都没有。河对岸的柳树林还在摇。
他想起大河临死之前的样子。大河的手一直攥着他的石铲，攥得很紧。他不肯放手。后来他走了，手松了，石铲还是搁在他手边上。他没有睁眼睛。
大河死的时候，惦着的是什么。
他转过身，回到帐篷里，写了几行字。
那些字是刻在骨片上的，字迹很急。只有他自己看得懂。
第二天早晨，大石来了。大石是聚落里的猎手，大河在世时和他搭档追过许多次鹿。他黑，壮，站在帐篷口，堵住了全部的光，半天没说话。
李玄拿骨片给他看。大石看不懂字，但李玄耐心地、一个字一个字地解释给他听。
大石听完，又半晌。
"这是你说的？"
"是大河说的。"
大石伸出手，按在骨片上，定住不动。
后来这件事在小范围内传来了。先是一个猎手来找李玄，然后是几个挖淤泥的女人。不是谁吩咐的——聚落里有聚落的法子。一个人知道了，告诉了第二个人，第二个人告诉了第三个人。
人不多。但大石一个个去找了。
"那些字——"大石说，"不是大河一个人的意思。"
猎手们没有说什么。只是在第二天早晨，天还没亮，鱼刚刚出水的时候，他们站在离巫的棚子三十步远的地方。手里没有拿石斧，空手站着。巫从棚子里出来，看见他们。他们没动。巫也没动。
然后巫回去了。
那天夜里，巫棚里的龟甲响了一整夜。
天明时，巫走了，带着那两个妇人，和那个瘦弱的学徒。竹背篓里装着龟甲和药草。没有人送。
聚落里什么也没有变。泽水还在涨，渔汛到了最盛的时候。猎手们去围猎，女人们晒鱼干。只是棚子中间空了——那座摆龟甲、挂骨饰的棚子，空了。
从那以后没有再烧过龟甲。
李玄站在河边的高台上，望着巫走远的背影，手里捏着大河的骨片。
远处，河面上浮起了一层薄雾。有人在河边唤他——是苇姨的声音，还是那样的轻，像风吹过苇尖。
他从高台上走下来。
日头升高了。泽边的芦苇在光里泛着金色。远处的河面上，新一轮渔汛开始了。网撒下去，拉上来，银白的鱼在网里跳。
李玄往聚落里走。
他低着头，边走边在骨片上刻着什么。
后来人们回忆起那段时日，最有印象的不是巫的离去，而是另一件事。这件事发生时大家都没有在意——就像日头底下发生的事情，太亮了，反而看不清。
李玄开始在聚落里教人识字。
第一个来找他的是苇姨。
那是在大河死后不久。日头还没有落下去，泽水被风吹得皱皱的。苇姨坐在帐篷外面，手里还拿着那些毒草，晒干了，叶子卷起来，看上去和枯掉的野蒿没有两样。
她扔那毒草到远处的草丛里。然后走过来，坐在李玄旁边的石头上。坐了一会儿。
"大河说过许多回，"她说，"你是他们见过最懂水的人。不是神神怪怪的那种懂。是看了许多次水，看出了水的性子。"
李玄没有接话。他手里的骨片还摊在膝上。
"我想问你一件事。"苇姨说。
她手里的毒草已经扔完了。手里是空的。空手搁在膝盖上，手指微微蜷着。
"大河说的那些话——你记在骨片上的那些——那些关于堤坝的话——"她看着李玄。"是真的吗？"
"是真的。"李玄说。
苇姨沉默了片刻。然后手里剩下的几根草，一根一根地扔进泽水里。草浮在水面上，被水流带走了。
"我想记住那些话。"她说。
李玄看了她一会儿。然后低下头，在骨片上刻了一个字。
那是"大河"两个字的前身——他还不知道这两个字怎么写。他刻的是一个人站在河边的图画，一笔是河，一笔是人，一笔是石铲。
苇姨看着那个图画。没有问什么意思。
只是记住了。
下一个来的是大石。
大石来的时候带了一只野兔，刚猎的，血还在往地上滴。他蹲在帐篷外面，野兔扔在地上。
"我——"他说。
然后停下了。他的嘴张着，话卡在喉咙口。他抓了抓头发，头发里掉出来一些碎叶子。
"我想记。"他说。
李玄抬头看他。
"记什么？"
大石指着骨片上的"大河"。他不知道怎么叫那些刻痕。
"那个。"他说。"你给苇看的那个。"
李玄在骨片上，又刻了一遍那个图画。一笔是河，一笔是人，一笔是石铲。不同的是，这次他刻图画在一块新骨片上——大河的骨片他要留着。
大石接过骨片。
他的手很大，握惯了石斧，不太会拿这么小的东西。骨片在他手里像一块碎石子。他翻来覆去地看。
"这个——"他指着那道代表人形的笔画，"是大河？"
李玄点头。
大石看着那道笔画，目光渐渐不一样了。他从李玄手里接过尖石。尖石在他手里小得几乎看不见。他用力握住，指节嘎吱一声。李玄想说什么，没说出来。
大石在地上画了第一笔。那笔很粗——他使的力气太大了，几乎在泥地里挖了一道沟。碎石子从沟里翻出来，溅在脚面上。
"这是河。"大石说。
他又画了第二笔。这一笔比第一笔轻了些，但还是粗。那道线歪歪扭扭地拖过去，尾巴翘起来，像被什么东西绊了一下。
"这是人。"大石说。
第三笔。石铲。他画石铲的时候，嘴唇抿得很紧，眉头皱着，像在打一头难缠的鹿。
终于画完了。
大石看着地上的画。三道粗粗的歪歪扭扭的线，挤在一起。河和人几乎连成了一片，石铲歪在一边，像是要从泥地里漂起来。
大石看着自己的画，摇了摇头。
然后他咧开嘴，无声地笑了一下。
他站起身来，拿着那块骨片走了。走的时候步子很大，踩得碎石地嘎吱响。
"明天，"他回过头来说，"我来找你画新的。"
他走了几步，又回过头。
"这个。"
他举了举手里的骨片。
"我看着它——就觉得大河还没走。"
后来人渐渐多了。
先是大石带过来的几个猎手，然后是跟着苇姨做活的女人们，然后是聚落里的几个小孩子。没有人要求他们来。是骨片上的图画在聚落里传开了：那只兔子的、河水的、人的。看了的人回去想了又想，隔天就找来了。
李玄没有棚子。他的棚子在泽边，是个半埋在地下的窝棚。棚太小了，容不下两个人同时站着。于是他们就在河滩上教——就着泥地，用芦苇秆做笔。
最早上课的，第一篇课文，大河两个字。李玄没有教这两个字——他还不知道怎么写。他画图。后来图越画越简，成了字。
他没有选日子。天晴就教，下雨就停。河滩上有一块平坦的沙地，潮水退去之后沙面平平整整，拿芦苇秆在上面一划就是一道沟。潮水涨上来，沟就没了。明天再画。
那个冬天，河滩上的沙地每天都有新的划痕。
起初只有苇姨和大石。苇姨学得最好，她一向是个安静细致的人，安静的人想得多，想得细的人手稳。大石学得慢，他的石斧使得太好，握东西太用劲，越用力道道越歪。有一回他在地上画了一整圈，圈的边缘歪歪扭扭的，自己看了半晌，一巴掌抹平了，从头来过。
后来就是苇姨的儿子——一个还没换牙的孩子，从圆石后面探出头来，看了很久，忽然跑过来蹲在李玄旁边。李玄在地上画了一道横。那孩子也画了一道横。横歪了，孩子吐了一下舌头。第二天他又来了，还带了另外三个孩子。他们手里都攥着芦苇秆，秆上还挂着昨天的泥水。
棚子外面那片泥地，从此有了别的用处。
猎手们来看，女人们来写。有些人只在旁边蹲着，看别人画，自己不肯拿芦苇秆。李玄没有催。他知道这些人的心思——你一辈子在追鹿、剥皮、挖淤泥，忽然有人告诉你，你可以用一道横代表"一"，用两道横代表"二"，你是不信的。不是不信这个。是不信自己也能画。
有一回，一个很老的女人——住在河滩最下面的那个棚子里，从来不出门的那种——拄着拐杖摸过来。她的眼睛已经不太看得见了，手摸到芦苇秆上，又缩回去了。她就在旁边听。听一个孩子在泥地上画了道道，然后念出那个数目。
那老女人张了张嘴。没出声。眼角有泪。
然后她转身走了。拐杖在碎石地上戳出了一个个深洞。
过完冬日，聚落里几乎所有孩子和过半的大人都来了。
河滩上的沙地不够用了。李玄带着他们迁到土丘上——那是聚落东边的高地，地是硬土，刻下去不容易，但比沙地耐水。宓羲没有再过问。他坐在丘顶的石头边，远远地看着众人在地上画道道。有时候他会自己刻些什么，但从不拿给人看。
那天午后，李玄在土丘上教新字。围坐的有十来个人。他在地上画了一个圈，圈外面加了一道线。然后他在圈里点了一下。
"这是日。"他说。
又画了一个圈，圈外面加了两道线。圈是空的。
"这是月。"
他抬起头的时候，看见了大石。大石站在人群外头，没有坐。他手里攥着一块小骨片，骨片上被手心攥得汗津津的。
李玄走过去。大石没有说话。他翻过骨片来，李玄看见上面有歪歪扭扭的一道刻痕。
"我刻的。"大石说。声音很闷。
李玄接过骨片。那道刻痕很浅，歪歪斜斜的，刻痕里还嵌着骨头碎屑。
"你晚上也在刻？"李玄问。
大石没有说话。他低下头。过了一会儿，他嗤了一声。不是笑——他这个人，哭起来和笑起来分不清。然后又嗤了一声。
李玄看着骨片上那道歪歪扭扭的刻痕，没有说话。
他揣骨片进怀里。
日头从枝叶间漏下来，地上那些字，在光里明明暗暗的。
