那条路是下山的坡路。路面不好走——许久没有人踩过，碎石板之间钻出了枯草，坡底下是一条很宽的河。河水不大，河床倒阔得很，是干季的样子。河对岸是一片平坦的低地，再往远处，能看见星散分布的隆起的山包——那些山不大，算作丘陵倒也是可以的。
宓羲走在前头，头发被过河的凉风拂起。他弓着腰时像一块礁石。他的膝盖不大好了，下山时须撑着竹杖，一级一级往下探。碎石在脚底滚动，滚进枯草丛里，没踪影了。
李玄跟在他后面。
他走得很慢。不是腿不好——腿还好，是被四处的静缠住了脚。这路道两旁的草木都是矮的，多是些叫不出名的灌木，枝条光秃秃，皮是浅灰色的，近看才发现上面缀了芝麻大的蓇葖，枯得起皱。天空极干净，干净得近乎寡淡。没有鹰飞。没有云丝。
他们在半坡的一块平石上歇下来。宓羲撑着竹杖，背靠岩壁。他的头发从脸侧垂下来，遮住了大半张脸。李玄坐在他旁边。过了一阵，宓羲从怀里摸出一块石头。
拳头大的石头。细看是一头磨钝的玉料，磨过的面已很平滑了。他摊石头在掌上，看了好一会儿，然后手一松——石头滚下山坡，骨碌碌，声音越来越轻，落到谷底。
什么也听不见了。
"巫。"宓羲说。他的声音很干，像风吹过石缝。"还在时，我许多次想开口。话到嘴边，又吞下去了。"
李玄没有说话。
"不是怕他写我的名字。"宓羲又说。"巫试着写过。我就是那时候知道的——他写名字出来，未必是因为真信河灵要吃那个人。"
"有些东西。"宓羲停了一下。他的手指在竹杖上弹了两下。"比河灵——更不好说。"
他站起身来，继续往下走。竹杖戳在碎石上，笃，笃，笃。
过河是一片浅滩。宓羲的第二脚踩在水里，第一脚的印子已经被水流抹掉了。李玄跟着。河水薄薄没过脚踝，水不深，是一种透亮的凉。
过了河，路平了。
两块狗牙咬合般相嵌的界石躺在淤泥边上，一块满身青苔，一块被洪水冲歪了半截。宓羲停下来，站在两块石头跟前。竹杖点了点歪的那块。
"再往前，就不是雷泽的地了。"
李玄站住了。他回头看了一眼——来路已经弯进了丘陵的褶皱里，来时的那条坡道看不到了。只有河还在，浅浅地流，泛着午后的光。
他转回身，跨过了界石。
走了不知多久，日头开始偏西。坡地下方出现了一片平坦的旷野。野草枯黄，从脚下一直铺到远处的丘陵边上。晚风贴着草尖跑过来，整片旷野跟着动——先近处，后远处，一层一层。
李玄走在旷野里。他手里那根芦苇秆，这阵子已经不画字了——不知什么时候，只是攥在手里。秆尾有两片干叶子，风从秆上走过去的时候，它们偶尔微颤。
宓羲忽然站住了。
他抬起头，望着眼前这片向南铺展到天际的平原。
风从平原深处推过来，没有遮拦。宓羲的白发被推得往后扬，露出大半个额头。额上有两道很深很深的横纹。他迎着风站了好久。
然后他蹲下来，手按在平实的、没有刻痕的黑土上。按了许久。
"族里从前问我——往南迁，能活吗。"
没有人问他。他是在问自己。问这地。
他抓了一把土，叫它从指缝漏回去——落回去的泥屑，被平原上的风吹散了。
"能活。"
李玄也跟着蹲下来。他没有抓土，只是手也放在泥地上。泥地很凉。
"过来。"
宓羲示意李玄凑近些。他从怀里掏出两块骨片。骨片不大，磨得很平滑，边缘已经泛黄，那是磨了很久的成色。上次相见以来，不足一年。看这两块骨片，倒像又磨了十年。
一块比另一块大些。大的是鹿的肩胛骨，小的不知道是什么骨头。宓羲翻过大的那片来给李玄看——骨面上有一道孤零零的刻痕，很浅，但清晰。那不是字。是李玄从前给姒画过的那个符号。三个人站在一起的符号。
"记得吗？"
李玄点头。
"她走前三个多月刻的。"宓羲说。"她疼得浑身发抖，手里拿不稳骨刀。刻了无数次，刀尖打滑，骨面划花了好几处。最后才刻成这一道。"
李玄低头看着那道歪歪扭扭的刻痕。他没有说话。过了一阵，他伸出手，指尖碰了一下那道刻痕——手指按在骨面上发白的凹痕里，像要按那道痕进皮肉里。
宓羲翻过那片小些的骨片来。这一片还没刻。
"刻你的。"
他从怀里掏出尖石，还是那块燧石，尖头已经被磨钝了。李玄想起从前在鱼骨上刻"姒"的样子——那时手也抖。他接过尖石，握了握。手没有抖。
他低下头，在骨面上刻了两个字。
"李玄。"
宓羲低头看了看。他指着那个"李"字，那字有些复杂，笔画很多。然后指着"玄"，那个字笔画少些，弯弯的，往里收。
"这个是你。"
他指着"李"。
"这个也是你。"
他指着"玄"。
他叠两片骨片在一起。大的那片摞在小的上头，两道刻痕隔着骨壁，谁也不知道对方在哪里。
"往后——"宓羲说。他的声音轻下去，轻到平原上的风从嘴里直接带走，不等它落进耳朵。"我也留在这里了。"
他站起来。李玄也站起来，搁芦苇秆在界石根旁。
然后他转身，往南走了。
走向平原，走向那些不高不低的山包。平原上有一条被踩出来的土路，土路上有脚印，有被车轮碾出来的洼坑。土路通往山包之间的一片台地——远远望去，台地上有十几顶棚子，棚子之间有炊烟在升。
后来，李玄在两片骨片上各刻了一个一模一样的符号。往下再传的时候，这件东西有了名字。
叫"契"。
