棚子里很静。
静得能听见泽水拍打泥岸的声音，一下，又一下，隔着芦苇丛传过来，像远处有人在慢慢地捣着什么。李玄坐在铺着干草的地面上，两条腿直直地伸着，背靠着棚柱。从丧仪结束到此刻，他没有挪过地方。
棚口外面，天色是那种将亮未亮的灰白。水面纹丝不动。几只早起的水鸟掠过，翅膀划开的痕迹很久才散。
姒躺在棚子最里侧，身下垫着新换的干草。她身上的麻衣还是那件，李玄没有给她换。她的头发散开来，铺在草上，梳得很顺——是聚落里的老妇人来梳的，梳了很久，一根一根地理。鱼骨链还挂在她的颈间，那些磨得光滑的骨片贴着她的皮肉，和她活着的时候一样。
李玄没有取下来。
丧仪上有人问过他。那人指了指鱼骨链，嘴里咕哝了几句。李玄听懂了那意思——姒没有留下孩子，按聚落的规矩，她身上的东西要分给族人，有用的拿去用，没用的埋进土里。李玄摇了摇头。那人又说了什么，声音大了些。李玄还是摇头，左手按在姒的胸口，护住了那串骨片。
后来宓羲过来了，看了那人一眼。那人便不再说了。
现在姒还戴着那串链子。李玄看着那些骨片，每一片他都认得。最大的一片是前年秋天磨的，那天姒在泽边捡到一块大鱼骨，高兴得像个孩子。她洗干净鱼骨，放在石头上晒了好几日，然后用尖石在上面钻了个洞。钻洞的时候，她的手指被尖石划破了，血珠渗出来，她吮了吮手指，又接着钻。
李玄那时候说了一句什么。姒抬头看了他一眼，笑了一下。那笑极浅——他一直记着，记到了现在。
棚子里的光慢慢亮了些。日头从泽对岸的林梢后面冒出来了，光斜斜地照进棚子，落在地面上，切成一块明亮的方块。方块里有灰尘在浮动，一颗一颗的，很慢。
李玄盯着那些浮动的微尘。一颗一颗的，很慢。他就那样盯着。
后来他听见了脚步声。
脚步声很沉，一步一步地，踩着泥地上的草茎，窸窣作响。李玄没有抬头。脚步声到了棚口停住了。一个影子落在棚子里的光里，遮去了那块明亮的方块大半。
李玄抬起头。
宓羲站在棚口。老首领的身形逆着光，看不清面孔，只能看见肩膀的轮廓和披散的白发。他手里提着一只陶罐，罐口冒着热气。宓羲站了一会儿，弯腰进了棚子，放陶罐在李玄脚边。罐子里是煮过的粟米汤，汤汁浑黄，上面漂着几片野菜叶子。
宓羲没有坐下。他看看李玄，又看看躺在里侧的姒，然后转过身，走出了棚子。走到棚口时他停了一下，头微微偏了偏，没有回头。
李玄明白了那个意思。
他站起来。两条腿坐得太久，发麻，站起来的时候晃了一下。他稳住身子，跟着宓羲走了出去。
泽畔的早晨还是那样静。没有风。芦苇一动不动地立着，穗子上的露水聚成水珠，泛着光，偶尔落下一颗。水面上薄薄地浮着一层白气，贴着水面缓缓地流。远处的林梢在晨光里泛着青灰。
宓羲走在前面，步子不快，但每一步都踩得很实。他的背微微驼着，白发披在肩后，走起来的时候白发也跟着晃。李玄跟在他后面，隔了两步远。
他们沿着泽边往西走，穿过一片芦苇丛，又绕过几棵歪在水边的老柳树。李玄注意到宓羲的步子比平时慢了些。
走了好一会儿，到了那处高台。
高台是泽边一块高出水面的土台，台上铺着几块平整的石头。台子不大，站两三个人就满了。台子正中间立着一块木桩，桩顶挂着几副龟甲，完整的龟壳，背甲和腹甲扣合在一起，壳里塞了碎石子，用麻绳吊着。没有风，龟甲挂在木桩上，纹丝不动。
宓羲上了高台，在石头上坐下来。他拍了拍身边的石头，示意李玄也坐。李玄坐下来，和宓羲隔了一臂的距离。
两个人对着泽面坐着，很久没有说话。
日头升高了些，光从林梢上面射过来，照在泽面上。水面反射着光，碎光一片，晃眼睛。远处有一只水鸟浮在水上，黑黑的一个小点，忽然扎进水里，过了一会儿又从另一个地方冒出来，嘴上叼着一条银白的小鱼。水鸟吞下鱼，抖了抖翅膀，又不动了。
李玄看着那只水鸟。水鸟也看着这边，看了一会儿，拍着翅膀飞走了。
宓羲从怀里摸出一块骨片，放在膝盖上。那是一块磨得平滑的骨片，骨面上什么都没有刻。宓羲翻过骨片，又翻回去，然后用粗大的拇指在骨面上来回摩挲，一下一下地，像在擦什么。
李玄知道宓羲在等。等什么——李玄看着宓羲的手指在骨面上来回摩挲，一下一下地，像在擦什么。
宓羲忽然开口了。他的声音很低，像石头滚过泽底的那种沉响："那个女子。"
李玄转过头看他。
宓羲没有看李玄。他还在摩挲那块骨片，眼睛望着泽面。"她在地上画的那些，"宓羲说，"我见过。"
李玄没有说话。
"早些时候，"宓羲又说，"她画在泥地上，画完了就抹掉。后来刻在木头上。"他翻过骨片一面，"能记事的。"
李玄点了点头。
宓羲不说了。他收骨片进怀里，两只手撑在膝盖上，望着泽面。泽面上的白气散了，水面变得更亮了。光从水面上反射回来，映在宓羲的脸上，他的脸沟壑纵横，每一道皱纹里都藏着光。
坐了不知多久，宓羲站起来。他没有说任何宽慰的话，只是在李玄的肩膀上拍了一下。那只手很重，很干，很有力。拍完了，他就沿着来时的路走回去了。白发在晨光里一晃一晃的，渐渐被芦苇丛遮住了。
李玄一个人坐在高台上。
龟甲纹丝不动。没有风。
他坐了很久，直到日头升到了林梢上面，光从斜的变成了直的。然后他站起来，回了棚子。
姒还在那里躺着。棚子里的光已经大亮了，照在她的脸上，她的脸很白。鱼骨链贴着她的颈子。
李玄在姒身边蹲下来，伸手碰了碰她的手指。手指是凉的，硬的。他轻轻放姒的手在她的身侧。然后他站起来，走到棚子的角落，从一堆杂物里翻出了一根鹿的肋骨。
骨头是早先留下的。那时聚落猎到了一头鹿，肉分着吃了，骨头留了几根，准备磨成骨针和骨锥。这一根一直没有用，搁在角落里，蒙了一层灰。李玄拿起骨头，用麻布擦了擦。骨面很粗糙，上面有干涸的骨髓留下的暗斑。
他又从地上捡起一块尖石。尖石是燧石打制的，一头很尖，另一头钝，握在手里刚好。
李玄拿着骨头和尖石走到棚口，借着外面的光坐下来。他搁骨头在膝盖上，左手按住，右手握着尖石，尖的一头抵在骨面上。
他的手还在微微发抖。
前几日握得太紧，筋肉还没有缓过来。他试了几次，尖石的尖端在骨面上滑来滑去，刻不出痕迹。他握紧尖石了些，左手死死按住骨头，深吸了一口气，又试了一次。
这一次尖石咬住了骨面。他用力往下压，往前推，骨头表面被划开了一道浅沟。骨屑从沟槽里翻出来，细细的碎屑落在他的膝盖上，颜色泛白。
他停下来，看着那道浅沟。沟是直的，不长，大约一根手指那么长。骨头被划开的地方露出里面更白的骨质，和外面的暗色形成了对比。那道沟躺在骨面上，像泽面上被水鸟划破的痕迹。
他又刻第二道。
第二道比第一道更难。手还在抖，尖石的走向不稳，刻出来的线歪了。歪了的线从第一道线的中间岔出去，往右偏了一截。李玄停下来，看着那道歪线。
歪线也是线。
他没有抹掉，接着往下刻。第三道。第四道。尖石磨着骨头，发出一种细碎的声响。那声音很低，低得只有刻的人自己能听见。骨屑越积越多，李玄时不时要吹掉骨屑，吹的时候嘴唇几乎贴在骨面上。
一刻的工夫，骨面上出现了一个字。
"姒"。
那个字歪歪扭扭地躺在鹿肋骨上。上半截挤得太紧，下半截又散得太开，笔画交叠在一起，像两棵被风刮歪了的树。但那个字是"姒"。李玄认得出。姒也认得出。
李玄盯着那个字看了很久。他放骨头在地上，用手背擦了一下眼睛。
眼眶红了。眼睛里没有泪。
然后他又拿起骨头和尖石，在旁边刻了第二个字。第二个字比第一个刻得快，但还是歪。"泽"的三道水纹挤成一团，右边的部分又写得太开。
接着是第三个。"渔"字。
第四个。"日"。
第五个。"粟"。
刻到第七个字的时候，他摔尖石在地上。
尖石弹了一下，滚到棚口，停在鹿皮帘子的边上。他埋脸在手心里，按了一会儿。手指掐进额头的皮肤里，掐出了几道红印。然后他伸手捡回尖石，呼气重了些。看了一眼棚子最里侧，又低下头接着刻。
一个字一个字地往下刻。刻到第十几个的时候，手不抖了。尖石在骨面上走得越来越顺，骨屑落得越来越匀。鹿肋骨不大，一面刻满了就翻过来刻另一面。那些字有的深有的浅，有的大有的小，挤在一起。
这些字，姒都学过。
姒学第一个字的那天，她蹲在泥地上，拿一截树枝，照着李玄写的笔画一笔一笔地描。描了十几遍，描出一个歪歪扭扭的形状来，抬头看李玄，眼睛亮亮的。李玄点头。姒便笑了。那笑和李玄记着的那个笑很像。
后来姒又学了很多字。她学得慢，但从不忘记。记着的字，会在泥地上反复地写。写完了一片泥地，就抹平了再写。有时她蹲在泽边写，写入了神，连水鸟游到跟前都不知道。
现在那些字都在骨片上了。
李玄刻得很慢。手并不慢——他每刻一个字，都要想一想那个字长什么样。有些字记不清了，就闭起眼睛，那笔画在眼皮底下重新走了一遍——姒写那个字的样子。姒写的字也歪，但歪得有姒的样子——她的笔画总是往左偏，像是被风吹的。
李玄刻着刻着，忽然听见棚口又有脚步声。
他抬起头。宓羲又来了。
老首领站在棚口，手里还提着那只陶罐，罐子空了，他是来取罐子的。但他在棚口站住了，眼睛盯着李玄手里的骨片。
李玄没有动。他握着骨片和尖石，看着宓羲。
宓羲走进来，在他面前蹲下，伸出手。李玄递骨片给他。宓羲接过骨片，翻来覆去地看。他的眼睛不太好了，举骨片很近，鼻子几乎贴到了骨面上。他看了很久，从骨片的一面翻到另一面，手指在一个一个字上摸过去，粗大的指头肚沿着刻痕的沟槽慢慢移动。
然后他抬起头，看着李玄。
"这个东西，"宓羲指着骨面上的一个记号，"叫字？"
李玄点头。"叫字。"
宓羲又看了一会儿骨片。他不认识那些刻痕。但他看得很认真，像在看一个从未见过的活物。
"记事的字。"宓羲说。
"记事的字。"李玄说。
宓羲还骨片给李玄，在怀里掏了掏，掏出了那块磨好的骨片。他搁骨头在膝盖上，又从地上捡了一块尖石——那是李玄用废了的，尖头已经钝了。
宓羲看了片刻，然后照着李玄骨片上的第一个记号，用粗大的手指握住尖石，笨拙地在自己的骨片上刻了起来。
他的手太大了。尖石在他手里像一根细树枝，握不稳。他用左手死死按住骨片，右手使了很大的力气往下压。尖石在骨面上滑了一下，差点从他的手指间飞出去。他重新握住，又刻。
一道。又一道。又一道。
他刻得很慢。每刻一道之前都要看一眼李玄的骨片，确认刻痕的走向。他的舌头从嘴唇间伸出来一点，压在嘴角上——那是他专注于一件事时的习惯。
终于刻完了。
宓羲翻过骨片来给李玄看。
骨面上是一个歪得不行的"姒"。左边的部分被他刻成了一个扁扁的三角，右边的索性认不出来了，成了一团乱线。那道刻痕歪得厉害——往左也歪，往右也歪，上下都歪，像一个站不稳的人。
宓羲看着自己的刻痕，嘴里嘀咕了一声："手不好使了。"
然后看看李玄骨片上的字，自己摇了摇头。他放骨片在地上，两只手撑着膝盖，看样子要站起来。
李玄看着宓羲刻的那道痕。
那道歪痕躺在骨片上，笔画粗粗的，深深的，使的力气太大了，有几处骨头被刻裂了，裂出了细细的白纹。那不像一个字。像一道伤。
李玄看着那道歪痕，眼眶又红了。
这一次他没有用手背去擦。
宓羲站了一半，看见李玄的样子，又慢慢地坐了回去。他没有说话，手放在李玄的后颈上。那只手很干很暖，搁在那里，一动不动。
过了很久，李玄捡起宓羲的骨片，放在自己膝盖上，和旁边的骨片并排。两块骨片上的刻痕挨在一起。一块工整些，一块歪得不成样子。但两块骨片上都刻着同一个意思。
那是姒的名字。
宓羲指着自己刻的那个，又指着李玄刻的："一样？"
李玄点头。"一样。"
宓羲也点了点头。他拿起自己的骨片，揣进了怀里。然后他站起来，捡起空陶罐，走了出去。走到棚口，他回过头。
"明天。"宓羲说，"我再刻一个。"
李玄没有说话。他看着宓羲走远，白发在芦苇丛中一晃一晃的，终于看不见了。
棚子里又剩下李玄一个人。日头已经偏西了，光从棚口斜进来，颜色变黄了。泽面上起了风，很轻很轻的风，芦苇的穗子开始晃动了。高台上的龟甲被风推了一下，发出沉沉的响，又安静了。
李玄翻鹿肋骨到还没有刻的一面，骨面是新的，干净的，等着被刻上东西。
他握着尖石，指腹在骨面上来回蹭了两下。
然后他刻下了新的一道。
骨质裂开，骨屑落在膝盖上，细细的碎屑，颜色泛白。
他没有给人看那道刻痕——不是"姒"，也不是"泽"。是另一个字。是只有他自己认得的字。明天宓羲来的时候——他会不会翻过这片骨头来？
