姒最先觉察到的，是腿脚的沉重。
迁徙的队伍沿着泽畔向西走，日头偏过中天，每个人的影子都拉得很长。姒扛着一小捆干芦苇，跟在苇姨身后。脚下的泥地踩着有些发软，这没什么稀奇——泽边的地常年是湿的。可腿脚踩下去不像踩在泥里，倒像是陷进了什么更黏的东西，每抬一步都要多用些气力。
她换芦苇捆到另一边肩上，手臂碰到自己的腰肋，隔着鹿皮衣也觉得那地方的皮肉在发烫。姒低头看了看自己——看不出什么异样。手还是那双手，指节粗大，指甲缝里嵌着泥。她攥了攥拳头，指节弯起来的时候有些酸。
"姒。"
苇姨在前面唤她。姒抬起头，发现离前面的人已经落下了十几步。她加快脚步，腿脚的沉重却没有减。追上苇姨的时候，额头上渗出一层细密的汗珠。
苇姨看了她一眼。"脸怎的红了。"
"走热了。"姒说。
苇姨没再问，转回身接着走。
姒跟在后面，那股燥热从腰肋往上走，走到胸口，又走到喉咙。她咽了口唾沫，喉咙里像被什么粗粝的东西刮过。
队伍在一处高地停下来歇息的时候，姒没有像往常那样跑去泽边看水里的鱼。她在堆放芦苇捆的地方坐下来，后背靠着一捆干草。日头晒在脸上，晒得人发懒，可那热渗不进皮肉——皮肉底下另外烧着一团火。
一个扛着鹿皮包裹的族人从她面前走过去。包裹破了一个口子，几粒干果从里面漏出来，落在泥地上。那族人没有觉察，径直走远了。姒看着那几粒干果躺在泥里，被后面的人一脚踩进土中。
她想站起来去捡，腿脚却没动。
"姒。"
这回是李玄的声音。他从队伍后面走过来，手里捏着几株刚拔的草，叶片细长，茎上带着紫色的小花。姒认得那种草，泽边长得到处都是，族里没人吃过。
"你脸烧得厉害。"李玄在她面前蹲下来，手背贴上她的额头。他的手很凉，刚从泽水里浸过的。
"热的。"姒说。
李玄没接话。他的手从她额头移开，又去摸她脖子两侧。他的眉头皱起来——那不像发怒时的神情，是姒没见过的另一种。
"跟我过来。"他说。
他带姒到队伍最末尾的一处空地，离堆放芦苇的地方隔着十几步。他在泥地上铺了一张干鹿皮。"坐这里，"他说，"不要跟别人挨着。"
姒坐下了。李玄从怀里摸出那只陶罐——姒认得那只罐子，外壁上刻着歪歪扭扭的纹路。他到泽边舀了水过来，又从鹿皮袋里摸出两块燧石。他在一堆干芦苇下面扒拉出几根枯枝，打火烧水。
"干什么？"姒问。
"喝水。"李玄说。他揉碎那几株紫色花的草叶，丢进陶罐里，水沸了之后冒出来的气有些苦。姒被那苦气呛了一下。
他从火上取下陶罐，等了很久才递给姒。"凉了再喝。"
姒捧着陶罐，罐壁隔着鹿皮衣还能觉出烫。她小口小口地嘬那苦水，舌尖发麻。
夜里，姒被放到了单独的棚子里。那是临时搭起来的小棚，离族人的大通铺隔着二三十步。棚顶上铺的芦苇是新割的，还带着泽边的湿气。姒躺在鹿皮上，听见远处的风从芦苇荡那边吹过来，擦过水面时变凉了。风钻进棚子里，拂在脸上，可脸上的燥热还是退不下去。
更深的时候，她的身子开始抖。皮肉里那团火烧得更旺了，骨头缝里却像灌进了泽里的冷水。她蜷起来，膝盖顶到胸口，牙关咬紧了还是磕碰。
棚子外面有脚步声。李玄掀开棚口的鹿皮帘子走进来，手里端着一只陶碗。他放碗在地上，又拿一块鹿皮在冷水里浸透了，拧了拧，叠好了搁在姒的额头上。
姒颤着声音说："姒会死吗？"
李玄没有立刻回答。他在黑暗里坐了很久，才说："不会。"
姒闭上了眼。额头上的凉意撑了片刻，很快也被皮肉里的火烧透了。
第二天，李玄又往远处挪她的棚子二十步。族里的巫过来了，那是个缺了三颗牙的老妇人，头发编成许多根细辫子散在肩上。她手里拿着那件龟甲响器：一具完整的龟壳，背甲和腹甲还连在一起，壳里塞了几粒河滩上的石子。龟壳边缘钻了几个小孔，穿着麻绳，巫绕麻绳在手腕上。巫蹲在棚子外面，双手捧着龟甲摇动起来。
石子撞在龟甲壁上，声音闷闷的，像泽底传来的动静。巫摇了三遍，每摇一遍就对着天空念一段含糊的咒语。摇完之后她站起身，往后退了两步，对着李玄摇了摇头。巫走的时候揣龟甲进怀里，走得很快，辫子在背后晃动。
姒看着巫的背影消失在芦苇丛里。那摇头的意思，她见过不止一次了——染上不洁的人要搬到聚落外面去住。现在还跟着队伍走，只是因为大家还在迁徙途中，没地方可搬。
那天下午，姒的呕吐开始了。吐出来的先是早上喝下去的苦水，然后是黄绿色的汁液。吐完了还干呕，整个身子弓起来，胸膛里的骨头像要从里面顶穿皮肉。
李玄一直守在棚子外面。他每隔一段时间就端新的水进来，烧开过的，放凉了。他还拿了一些捣烂的草叶子敷在她额头上和脖子两边。夜里姒听见他在棚外走动，脚步很轻，停停走走。
第三天，姒已经站不起来了。腿脚不再是沉重——腿脚像成了两截不相干的木头，搁在鹿皮上，使唤不动。身子里的火烧得更大，嘴唇干裂开来，裂口里渗出一点血，沾在下巴上。眼睛睁开的时候，棚顶的芦苇在晃——芦苇没动，是她的眼睛在晃。
李玄彻底搬棚子到泽边。那里有一小片平坦的高地，背后是芦苇荡，前面是开阔的水面。他说这里风走得畅，对身子有益。什么叫风走得畅——姒弄不懂。风从水面上过来的时候，确实凉快一些。
他挪烧水的火堆到棚口，浓烟顺着风往泽面上飘。他又在棚子四周堆了一些半干的野蒿——这种草烧着之后冒的烟很呛，他说烟能赶走一些脏东西。什么脏东西——姒没听说过。但那烟确实呛得虫子不来近了。
这些法子都用上了。苦水喝了，草叶子敷了，烟也熏了。姒的身子还是在往下沉。
*
第四日的黄昏来得静。
风从芦苇荡那边吹过来，擦过水面时变凉了。那风钻进棚子里，拂在姒的脸上，她觉出凉意了——皮肉里的火像是烧到了尽头，慢慢熄下去，留下满身子的冷。额头上的汗珠被风吹干了，皮肤绷得很紧。
棚口的鹿皮帘子被撩起来，夕光涌进来。那光从泽面上折过来的，带着水面的金色，铺在棚子里，铺在姒的手背上。手背上的骨节凸出来，皮色发暗，指甲盖下面是灰白的。
李玄坐在她旁边，后背靠着棚壁。他瘦了——三天的工夫，脸颊高处从脸上突出来，眼眶陷下去。鹿皮衣的前襟沾着炭灰和草药汁液的渍子，两只手因为反复浸冷水，指关节的皮裂开了几处。
姒看着他，想说话，喉咙里只发出一点气声，不成字。她咽了一下——喉咙里像黏着什么东西——又试了一回。
"玄。"
李玄睁开眼睛，俯身过来。他的脸离她很近，夕光照在他的眼睛上，那眼睛里有血丝，很细，从眼角往中间走。
"姒在这里。"姒说。为什么要说这个——像这句话很要紧。
李玄点了点头。他的嘴唇动了一下，没说出话来。
远处传来沉闷的敲击声。从高地的另一边传过来，有人在用木棒敲一段掏空了心的粗树干，召集族人聚集。迁徙途中每到黄昏，族人们会聚在一起分食，那是每天都会发生的动静。敲击声从风里传过来，隔着芦苇荡，听着有些不真切，像另一个世界的事。
姒的手在鹿皮上摸索，手指碰到李玄的手背。他握住了她的手。他的手很凉——刚从泽水里浸过——掌心的纹路贴着她的手背，那纹路粗糙，姒能觉出每一条的走向。
姒的另一只手摸到自己的胸口。鱼骨链还在——三颗老青鱼的脊骨，用麻绳串着，挂在脖子上。这链子是阿母留给她的——阿母去世那年，宓羲从阿母手腕上取下来，戴在了她脖子上。鱼骨被磨得发亮，骨面上有细小的孔洞，贴着皮肉戴久了，那骨头的凉意早已和体温融在一起。
她从脖子上取下鱼骨链。动作很慢，麻绳挂住了几缕碎发，她扯了两下才扯开。
她拿鱼骨链到眼前，看了看。夕光穿过鱼骨的孔洞，在鹿皮上映出几个细小的光斑。那光斑在鹿皮上微微抖动——是她的手在抖。
鱼骨链放上李玄的手腕。麻绳不够长，绕一圈系不上。她又试了一回，手指不听使唤，绳头从指尖滑脱了好几次。
李玄帮她系上了。他绕麻绳两圈，在腕侧打了一个死结，绳头留了短短的一截，贴在腕骨上。
姒看着那鱼骨链缠在他的手腕上。三颗鱼骨贴着他的皮肤，骨色发黄，和他的皮色不太一样。风从棚口灌进来，吹得绳头微微晃动。
"那个字……"姒说。
喉咙里又黏住了。她停了一下，吸了一口气，那口气从嘴里进来，经过喉咙的时候刮得生疼。
"姒还会写的。"
李玄没有动。夕光照在他的脸上，他眼睛里的血丝映得更清楚。他握着姒的手，那只手在发抖——不是姒的手在抖，是李玄的手在抖。
姒想抬手去擦他的脸。她看见他的眼角有什么亮的东西，在夕光里闪了一下。可她的手抬不起来了。手指弯了弯，只够到自己的胸口，就搁在那里不动了。
姒看着他。
她想起来教写字的那天。那天的日头也是偏西的时候，也是金色的光，不过是照在泥地上。李玄拿了一截枯枝在泥地上画了一个框框，说这是"姒"字的头一个笔画。她画那个框框一遍又一遍，每次画歪了就拿手掌抹掉，重新画。后来那一片泥地被她抹得发亮。
她画完了抬起头看他。他眼睛里有光——那不是夕光。姒看着那光，低下头，又画那框框一遍。
后来他在那个框框下面又加了几笔，整个字就出来了。他说这个字读作"姒"，就是她的名。她说这不像她的名，倒像一个人站在棚子旁边。他笑了一下，说对，这个字本来就是这个意思。什么叫"本来"——姒没深究。一个人站在棚子旁边，这个字的样子她是记得的。
"冷吗？"
姒说。
她听见自己的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。风吹起棚口的帘子，夕光一下子涌进很多，铺满了整张鹿皮。棚顶的芦苇缝里漏进来一道光，窄窄的一条。那道光在棚壁上挪了挪，然后就没了。远处那阵敲击声停了一下，又响起来，节奏和刚才不一样了，像是换了一个人在敲。
眼皮很沉。那沉重像是有人在眼睛上蒙了一层湿鹿皮，又软又厚，压下来，遮住了一切。她还想再看一眼李玄手腕上的鱼骨链——那三颗鱼骨正贴着夕光，骨面的纹路映成了金色的细纹。
眼皮合上了。
风还在吹。芦苇荡里传来苇秆相碰的声音，轻微的。姒听见了那声音。分食该开始了——这丝念头从余光里滑过去。然后那声音就没有了。
*
李玄整理姒胸前的碎发。
那些碎发是从编发的结里散出来的，有些被汗濡湿了，贴在脖颈下面那片凹处的皮肤上。他用食指一缕一缕拣起来，顺到耳后，和粗的发辫并在一起。碎发里有几根很短，反复滑下来，他拣了三次才别住碎发。
做完这些，他收手回来，放在膝盖上。
风灌进来，棚口的鹿皮帘子拍打着苇秆做的门框，扑扑地响。那声音在棚子里回荡着，听久了像有什么人在外面拍手。
他从腕上解下鱼骨链。手指卡在绳结上，扯了两下没扯开——刚才系得太紧了。他用指甲去抠绳结的缝隙，抠了一阵才挑出绳头。麻绳散开的时候在他腕上留下了一道凹痕，皮肉被勒得发白，周围是红的一圈。
姒的脖子还很温热。他绕鱼骨链过去，让三颗鱼骨贴在她的胸口正中，和原来一样的位置。他系绳结的时候手指碰到了她脖子侧面，那地方的皮肤下面没有跳动了。
他系好了。
做这些事情的时候，他的呼吸很平稳。吸气，吐气，再吸气，和平时一样。手也没有抖——刚才的颤抖不知道什么时候停下来了。
他站起来走出棚子。
天色暗了，水面上的金色只剩下最远的那一道，贴着泽对岸的芦苇荡，像一条细长的火线。风比刚才大了，从水面上刮过来的，带着泽底淤泥的土腥气。他掖好棚口的鹿皮帘子，不让风灌进去。
然后他蹲下了。
他并非有意蹲下——腿忽然撑不住身子，膝盖磕在泥地上，身子往前倾，额头快要抵到地面。他的手撑在地上，五指张开，指节弯进泥里。泥是凉的，从指缝间挤出来的那种凉。
嘴里涌上来一股酸苦。胃里翻搅了一下——翻搅他的不是食物，是一股气，从肚子深处顶上来，顶着胸腹之间的地方，顶着咽喉。他张嘴吐了一口，酸水混着唾沫淌在泥地上，溅在手背上。然后是第二口。胃已经空了，吐出来的全是酸苦之水，苦得嘴唇发麻。
他还在干呕。身子弓起来，后背往上顶，后背两块大骨从鹿皮衣下面凸出来，突得很高，几乎要撑破皮衣。干呕的声音从喉咙深处挤出来，闷闷的，像被什么东西堵住了，只漏出一点破碎的气音。
风吹乱了他的头发。一缕头发贴在嘴角，被唾沫濡湿了又沾在脸颊上。他没有拨开。
干呕停下来了。并非吐尽，身子已没有气力再呕了。
他蜷起来。
腿收拢，膝盖顶着胸口，双臂抱着膝盖，额头抵在膝盖骨上。背上的骨节从鹿皮衣下面一节一节凸出来，拱成一道弯弯的弧。那姿势就像还没出生的婴孩——并非他有意摆成这样，身子自行收拢成了这般。风从芦苇荡那边刮过来，吹得他的鹿皮衣贴在背上。背上的鹿皮被汗水浸透了——风一吹，背上凉了一路。
他开始发抖。那抖与寒冷无关——身子里的骨头像被人攥在手里反复拧着，从头骨拧到脚趾，又从脚趾拧回头骨。牙齿碰在一起，发出细碎的声音，像是龟甲响器里石子的动静。他想咬住牙关止住那声音，咬不住，牙关不听使唤。
手在抖。手指在抖。指甲盖里的泥在抖。
他攥手成拳头，指甲掐进掌心里。去年秋天摘野枣的时候，枣树上的刺扎进过那只手掌，后来拔出来了留了个疤。此刻指甲正掐在那个疤上，旧的伤疤被新的指甲印压着。他不觉疼。
风停了片刻。芦苇荡里的苇秆还在摇晃——风虽然走了，苇秆自己还在晃着，苇秆相碰的声音渐渐稀疏下去，一根接着一根安静下来。泽面上浮着一层薄薄的暮色，那已不是光——乃光走之后留下的余迹。
他蜷在棚口外面，不动了。并非睡去——是醒不过来了——醒着的那条路被什么东西截断了。眼睛睁着，看着泽面上的那层暮色慢慢沉进水里。嘴张着，呼吸从嘴里进出，热气碰在膝盖上，又被凉风吹散。
远处那阵敲击声又响起来。这次是新的节奏，更快一些，像在催促什么。隔着芦苇荡传来，听着已经很不真切，仿佛另一边的人们活在另一个黄昏里——那个黄昏里没有死人的事。
风把棚口的帘子吹开一角，泥地上那些歪歪扭扭的划痕露了出来。
浮上来的不是什么道理。就是那些划痕。族里的孩子还在用枯枝在泥地上画，歪歪扭扭的，画完了抹掉，又画。这个念头一冒出来，他的手就不抖了。
他又从姒脖子上解下鱼骨链，攥在手心里。那颗有裂纹的鱼骨硌着手掌，骨头的棱角抵在掌纹上。三颗鱼骨被攥得挤在了一起，麻绳在手背上来回磨着。
她还会写的。
他攥紧鱼骨链，骨珠硌着掌心。
风又来了。从芦苇荡那边吹过来，擦过他的手背。手背上的皮肤起了细小的突起——与冷无关，是风太轻了，轻得像有什么东西在碰他。
他不抖了。身子松下来，但仍蜷着。眼角的泪从脸颊高处的弧度上淌下来，淌进嘴角。咸的。非血，非酸水，只是咸的。
他舔了一下嘴唇。
远处的敲击声彻底停了。泽面上什么也看不见了，只有风还在推着水面，一波一波地拍打岸边的芦苇根。水声很轻，轻得几乎听不见。
他没有站起来。
棚子外面有脚步声，来来回回的。有人在喊"扎营"。然后是打桩的声音，木头砸进泥里，一下，一下。学徒在巫的棚后嘀咕了几句"那外来人呢"，巫没有应声。李玄听着那声音。他慢慢明白了——队伍不走了。但他没有力气去想别的。
李玄跟着回去了。那里已经没有姒女了。但除了那里，他也没有别的地方可去。
他手腕上的鱼骨链还在袖子里贴着他的脉搏。三颗骨珠。一颗已经有裂纹了。还能戴多久——他没有数过。
