格莱美的邀请函送达的那天，陆北正在录音棚里录制专辑的最后一首歌。
林声拿着一个金色的信封冲进来，脸上的表情像是中了彩票。
“陆北！格莱美的正式函件！你的专辑《我》被提名了‘最佳流行演唱专辑’！”
录音棚里安静了一秒，然后所有人都欢呼起来。
陆北接过信封，手指微微发抖。格莱美——全世界音乐人梦寐以求的舞台。他是中国内地首位入围这个奖项的歌手，也是亚洲第三位。
消息传回国内，全网沸腾。
“陆北入围格莱美”的话题冲上热搜第一，阅读量十二小时内突破二十亿。官媒纷纷发文祝贺，连外交部发言人在例行记者会上都提到了这件事：“祝贺陆北先生，这是中国音乐人的骄傲。”
江川的微博没有发任何相关内容，但有人发现他悄悄取关了陆北。
陆北不在乎这些了。
他现在要做的，是在格莱美的舞台上，让全世界听到他的声音。
出发前，陆北回了趟老家。
父亲坐在轮椅上，看到他的时候，浑浊的眼睛里涌出了泪水。陆北蹲下来，握住父亲的手。
“爸，我要去美国了。格莱美。”
父亲说不出话，但他的手指紧紧攥住了陆北的手，用力地、反复地攥着。
陆北把脸埋在父亲的膝盖上，哭了很久。
母亲去世后，父亲是他的唯一亲人。这些年他在外面受苦受累，从没跟父亲说过一句。父亲不问，他也不说。但他们都知道，那条路有多难走。
“爸，等我从美国回来，我带您去北京。我买了房子，有大阳台，您可以在那儿晒太阳。”
父亲点了点头，眼泪顺着皱纹滑下来。
四月十五日，洛杉矶，斯台普斯中心。
格莱美颁奖典礼现场，群星闪耀。陆北穿着一身黑色西装，站在红毯上，闪光灯亮成一片。
美国的主持人问他：“你是第一位入围这个奖项的中国歌手，你有什么想说的？”
陆北用流利的英语回答：“I’m here to sing， not to represent anyone. But if my singing can inspire someone back home， that would be an honor.”
（“我在这里是为了唱歌，不是为了代表任何人。但如果我的歌声能激励到国内的某个人，那将是我的荣幸。”）
当晚，最佳流行演唱专辑奖颁给了美国当红歌手泰勒·斯威夫特。陆北没有获奖，但他的名字被念出来的那一刻，全场的华人观众起立鼓掌。
颁奖典礼结束后，有一个庆功宴。陆北端着一杯香槟站在角落里，观察着这个世界级的音乐圈。
一个白发苍苍的老头走过来，冲他伸出手。
“我是暗火。”
陆北愣住了。
暗火看起来六十多岁，穿着一件旧夹克，脸上的皱纹像是刀刻的。但他的眼睛很亮，亮得不像一个老人。
“您……就是暗火？”
“对，”老头笑了，“意外吗？一个糟老头子，名字起得跟中二病似的。”
陆北忍不住笑了。他终于明白为什么暗火从来不肯公开露面——不是因为神秘，是因为所有人都以为暗火是一个团队，或者一个年轻人，没人想到会是一个六十多岁的老头。
“您在《我长这样》里帮我编的那一版弦乐，是我听过最好的编曲，”陆北真诚地说。
暗火摆摆手：“你的底子好，我只是锦上添花。对了，听说你自己写的歌都是鼠标点的？”
陆北点头。
“下回来我工作室，我有台钢琴送你。不会弹可以学，我教你。”
陆北又愣了一下。暗火——那个传说中连格莱美都请不动的制作人——要亲自教他弹钢琴？
“您为什么对我这么好？”陆北忍不住问。
暗火看着他，眼神里有一种说不清的深意：“因为你让我想起了年轻时候的自己。我也丑过，也被笑过，也躲在出租屋里写过歌。不同的是，我等了四十年才等到机会，你只等了三年。”
他拍了拍陆北的肩膀：“小子，你很幸运。但更幸运的是，你没有辜负这份运气。”
