周一早上七点，陆北到了北京。
节目组派了车来接，一辆黑色商务车，比他租住的那间出租屋都值钱。来接他的小姑娘叫小艺，戴眼镜，笑起来很甜，一路上都在夸他声音好听。
“陆北老师，您那首《面具》我循环了三十多遍，”小艺从副驾驶回头看他，“您真的不考虑开摄像头直播吗？您的粉丝都想看您。”
陆北看着窗外飞速后退的高楼，轻声说：“他们会失望的。”
小艺愣了一下，没再说话。
试音地点在朝阳区的一栋写字楼里，录音棚设备很专业，光是那支麦克风就顶陆北半年房租。他站在麦克风前，手心出了汗。
林声走进来，五十多岁，花白头发，眼神很锐利。他上下打量了陆北一眼——准确地说，是打量了陆北脸上那块胎记一眼。
眼神里没有嫌弃，只有审视。
“唱吧，”林声坐下，“就唱《面具》，我给你伴奏。”
陆北深吸一口气，闭上眼睛。
钢琴声响起，他开口了。这一次没有录音软件的修饰，没有混响，没有修音，只有最原始的人声。
高音爆发的那一刻，录音棚外的工作人员都停下了手里的活。
最后一个音落下，林声沉默了三秒钟。
然后他站起来，鼓掌。
“你通过了，”林声说，“但有个问题——节目是全程直播，不关摄像头。你准备好了吗？”
陆北：“准备好了。”
林声看着他脸上的胎记：“观众会骂你。”
“我知道。”
“不止骂你，会骂得很难听。”
陆北笑了：“林老师，我被骂了二十二年了。”
林声盯着他看了几秒，忽然也笑了：“行，那就录。但我提醒你，节目播出后你会面对全网的审视，这不是几百个人骂你，是几百万。你确定扛得住？”
“扛不住也得扛，”陆北说，“因为唱歌是我唯一的路。”
回到上海后，陆北开了直播，想把试音通过的消息告诉粉丝。
刚打开直播间，他就觉得不对劲。
在线人数——五万。
他的直播间从来没这么多人。
弹幕刷得飞快，根本看不清内容。但他看清了几条红色的醒目留言：
“大家快来看，这就是那个要去《歌手巅峰》的最丑主播！”
“笑死，节目组是不是疯了，请这种人？”
“我就想知道他到底长什么样，敢上电视？”
“搜了一下照片，真的丑得我睡不着觉。”
陆北的手指握紧了鼠标。
原来消息已经泄露出去了。有人把他过去的直播截图翻出来，配上了《歌手巅峰》的邀请函，发在了微博上。
那条微博已经转发三万，评论两万。他看了一眼评论区——
“节目组为了流量脸都不要了。”
“这种长相也配上电视？顾及一下观众的眼睛吧。”
“声音再好听有什么用，看着这张脸我就想吐。”
“心疼同台的歌手，要跟这种人站在一起。”
“他是不是有什么后台？”
也有为他说话的，但很快就被骂声淹没了。
陆北关掉了微博，回到直播间。
弹幕还在刷，比刚才更猛了。在线人数已经破了八万，其中大部分是来看他笑话的。
“开摄像头啊！让大家看看！”
“你不是很牛吗？上节目不是不关摄像头吗？现在怂了？”
“说白了就是见光死。”
“主播别怕，我们支持你！”——这条弹幕刚一飘过，就被几百条骂声顶没了。
陆北深吸一口气。
他伸手，打开了摄像头。
画面亮起来的那一瞬间，弹幕明显卡了一下。
出租屋的墙壁，发霉的隔音棉，二十块钱的台灯，以及台灯光线下，他脸上那块暗红色的胎记。
然后弹幕疯了。
“卧槽真的好丑……”
“我的眼睛我的眼睛！！！”
“这也太吓人了吧？”
“不是，这胎记是特效吗？认真的？”
“我吐了，真的吐了。”
“兄弟，你去治治吧，这不是你的错，但出来吓人就是你的不对了。”
陆北看着这些弹幕，脸上的表情没有变化。
他平静地说：“我知道你们在说什么。你们说的都没错，我长得确实不好看。但我想问一句——如果我长得好看，你们会怎么评价这首歌？”
他点开了《面具》的伴奏。
然后他唱了。
这一次他没有闭眼，他睁着眼睛，看着屏幕上那些弹幕，看着那些骂他的话，一字一句地唱：
“他们说我应该藏起来/别出来吓人/所以我学会了/在脸上画笑脸/在心里刻伤痕……”
唱到副歌的时候，他的声音炸开了。
不是愤怒，不是委屈，是一种很复杂的东西。像是在质问，又像是在讲述，像是在对抗，又像是在和解。
“我用面具遮住了脸/也用面具遮住了真正的我/可是谁来告诉我/面具下面还剩什么……”
高音持续了整整八拍，气息稳得不像是在出租屋里用几十块钱的麦克风唱出来的。
弹幕的速度慢了下来。
有人开始沉默，有人开始反思。
“说实话，这唱功真的牛逼……”
“我虽然觉得他不好看，但这首歌我是真服了。”
“你们能不能别骂了？人家又没求着你们看。”
“长得丑唱歌好听的人多了去了，你们至于吗？”
就在这时，一个金色的认证账号进入了直播间。
弹幕瞬间炸开——
“卧槽！！！”
“是周深？？？？”
“周深来他直播间了？！”
金色账号发了一条弹幕，被系统自动置顶：
“你好陆北，我是周深。你的《面具》我听了十几遍，写得真好，唱得更好。别在乎那些话，你的才华不需要任何人的审美来定义。”
整个直播间安静了零点几秒，然后彻底沸腾。
“周深本尊？？？？”
“天呐，我偶像来我主播的直播间了！！！”
“周深都说了，你们还有什么好骂的？”
“所以这是要火了吗？”
陆北看着那条弹幕，眼眶红了。
他用力眨了眨眼，对着麦克风说：“谢谢深深老师，我会继续努力的。”
周深又发了一条：“有机会合作。”
直播间在线人数在这一刻突破了十五万。
那些骂声没有被完全消灭，但被压了下去。更多的人开始在弹幕里道歉，有人说“对不起我一开始也嘲笑你了”，有人说“你的歌真的很好听我会支持的”。
陆北看着屏幕，笑了。
这次的“笑”，没有苦涩，没有委屈，只有一种很朴素的满足。
他对着麦克风说：“谢谢所有今天来看我的人，不管是骂我的还是夸我的。骂我的人让我知道我还有哪里不够好，夸我的人让我知道我还有勇气继续唱下去。”
他顿了顿，声音轻下来，但很坚定。
“下个月，《歌手巅峰》，我会让你们看到一个不一样的我。不是因为我的脸会变，是因为我的歌会更好听。”
说完，他关掉了直播。
出租屋重新安静下来，只有电脑风扇的声音。
陆北靠在椅背上，抬头看着天花板，长长地呼出一口气。
手机震了一下，是林声发来的消息：“今天直播我看了。你很稳。下周一来北京集训。”
陆北回复：“好。”
然后他打开那个“总有一天”的文件夹，把今晚的直播录音存了进去。
里面已经有一百三十八条了。
他距离“那一天”，越来越近了。
