动迁公告是周一贴出来的。
苏晓棠下楼扔垃圾的时候，看到楼道口围了一群人，叽叽喳喳地吵着什么。她挤进去一看，墙上贴着一张红头文件——《关于XX地块旧城改造项目房屋征收决定的公告》。
补偿方案那一栏写着：每平方米补偿一万两千元。
苏晓棠的脑子里“嗡”的一声。
她租的这套房子建筑面积四十五平米，按照这个补偿标准，房东能拿到五十多万。但这不是重点——重点是她住哪儿？
“这补偿太低了！周边房价都三万了！”六楼的王阿姨扯着嗓子喊。
“就是！打发叫花子呢？”三楼的老张附和。
“我们不走！坚决不签！”
人群里炸开了锅，有的人拿着手机拍照，有的人已经开始商量怎么联合起来维权。苏晓棠站在人群边缘，看着那份公告，心里只有一个念头——她要重新找房子了。
找了三年才找到这套便宜的房子，现在又要搬。
搬去哪儿？市中心的房租没有低于三千的。她一个月工资才七千块，去掉房租、吃饭、交通，剩下的连买件新衣服都不够。
苏晓棠回到楼上，经过老崔门口的时候，看到他正坐在门口的小马扎上，手里捧着一杯茶，慢悠悠地喝着。
“崔叔，动迁公告您看到了吗？”苏晓棠问。
“看到了。”老崔的语气平淡得像在说今天天气不错。
“您不着急吗？这可是您的房子。”
老崔看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“急有什么用？让他们拆，拆不起。”
苏晓棠以为老崔在说气话，叹了口气回了屋。她打开租房软件，开始搜附近的房源。最便宜的一居室都要三千块，押一付三，一次性要交一万二。
她的手停在了屏幕上方。
一万二。她总共才一万五。
交了房租，连吃饭的钱都没了。苏晓棠把手机扔在沙发上，仰面躺着，盯着天花板上那道裂缝发呆。天花板上的裂缝像一条蜿蜒的河流，从墙角一直延伸到灯座。她以前觉得这道裂缝很难看，现在看着看着，竟然觉得有点亲切。
这是她住了三年的地方。墙皮脱落过，水管漏过水，冬天暖气不热，夏天西晒热得要命。但这里是她在这座城市里唯一能称之为“家”的地方。
手机震了，是王姐发来的消息：“晓棠，律师的事你考虑好了吗？我跟你说，这个律师真的很厉害，他刚帮一个同事拿到了六万块的补偿金！”
六万块。
苏晓棠的心猛地跳了一下。如果她也能拿到六万块补偿金，加上手里的存款，就能撑过这半年了。
她回复：“王姐，把律师的联系方式发给我。”
律师姓周，声音年轻，但说话很有条理。苏晓棠把情况说了一遍，周律师听完后只说了八个字：“稳赢。但需要时间。”
“多久？”
“快的话三个月，慢的话半年。”
苏晓棠挂了电话，靠在墙上，闭了一会儿眼。半年意味着她要掏律师费、要耗费精力、要面对李明远的冷脸。但六万块钱，值得。
“行。”她给周律师发了消息，“我委托您。”
第二天，苏晓棠出门去办委托手续，在楼下遇到了老崔。他正蹲在花坛边，和一个收废品的大爷讨价还价。
“这堆报纸，五块钱行不行？”
“崔大爷，这得有二十斤呢，十块钱，不能再少了。”
“八块，不行我就扛回去。”
收废品的大爷无奈地掏出八块钱，老崔接过钱，仔细看了两眼，折好放进口袋。
苏晓棠站在旁边，忍不住笑了。老崔看到她，站起来拍了拍裤子上的灰：“小苏，去哪儿？”
“去办点事。”苏晓棠没说具体是什么，她不想让别人知道她在跟原公司打官司，这感觉有点丢人。
老崔没有追问，而是说了一句让苏晓棠摸不着头脑的话：“小苏，晚上早点回来，别在外面吃。居委会在楼下搞活动，有免费的大锅饭。”
“好，谢谢崔叔。”
苏晓棠走出小区大门的时候，忍不住回头看了一眼。老崔还站在花坛边，阳光照在他花白的头发上，整个人看起来就是一个普通得不能再普通的退休老人。但她见过他眼里的光，那种光——不是一个普通人能有的。
晚上七点，苏晓棠回到小区。
楼下果然支起了一口大锅，居委会主任老赵正在里面搅着一锅红烧肉，香味飘得满小区都是。邻居们端着碗排着队，气氛比前几天热闹了不少。
“来来来，每家一份，不要抢，每个人都有。”老赵扯着嗓子喊。
苏晓棠排到队伍末尾，前面是王阿姨，王阿姨前面是老崔。
“崔大爷，你说这动迁的事怎么办啊？”王阿姨回过头，一脸愁容，“我这房子虽然小，但住了二十年了，补偿金这么少，我上哪儿买房子去？”
老崔端着碗，语气平淡：“不签就行了。”
“不签有什么用？开发商到时候一纸强拆令，我们不搬也得搬啊。”
“强拆？”老崔笑了一下，“他们有那个胆子？”
王阿姨愣了一下，没接话。
苏晓棠也愣了一下。老崔说那句话的时候，语气里的笃定不像是一个普通退休老人该有的，更像是一种——底气。不是装出来的底气，是那种握着刀把子的底气。
轮到他打菜的时候，老赵给他盛了一大勺红烧肉，老崔看了一眼，说：“肥的太多了，给我换块瘦的。”
老赵无奈地笑了笑，换了一块。
苏晓棠打了菜，端着碗回到楼上。她经过老崔门口的时候，看到他正坐在小马扎上吃饭，对面放着一张小凳子，凳子上摆着一副碗筷。
“崔叔，您还准备了两个人的饭？”
老崔抬头看了她一眼，指了指对面那副碗筷：“坐。”
苏晓棠犹豫了一下，坐下来。
两个人面对面吃着饭，谁也不说话。楼道里的灯坏了，只有月光从尽头的窗户照进来，落在两人之间的地上。
“崔叔，您在这住了多久了？”苏晓棠问。
老崔想了想：“二十年。”
“二十年？您在这里住了二十年？”
“嗯。”
“那这房子是——”
“我自己的。”老崔说，“当年买的时候便宜，一套才十万。”
一套十万。二十年后的今天，这套房子能卖五十万，翻了五倍。但苏晓棠知道，老崔不是那种会卖房的人。他太抠了，抠到连一块七毛五都要算计的人，怎么会舍得卖房？
“崔叔，如果开发商真的要强拆，您怎么办？”
老崔放下筷子，看着苏晓棠。月光落在他的脸上，那双眼睛里的光比月光还亮。
“我说了，他们拆不起。”
“为什么？”
老崔没有回答，而是站起来，端起碗回了屋。门关上的那一刻，苏晓棠听到了他在里面翻东西的声音。几分钟后，门又开了，老崔手里拿着一张泛黄的纸，递给她。
“你看看这个。”
苏晓棠接过来，借着月光看。
纸上写着一行字——“崔氏集团股权代持协议”。纸张已经泛黄了，边缘有些脆，但字迹依然清晰。下面是密密麻麻的条款，苏晓棠粗略扫了一眼，看到了几个数字——持股比例、转让价格、受益人。
“崔氏集团？”苏晓棠抬起头看着老崔，“这是什么？”
老崔把纸收回去，折好，小心翼翼地放进口袋。
“没什么，废纸一张。”
他关上了门。
苏晓棠站在原地，手里还端着空碗。她的脑子里有一千个问题——崔氏集团是什么？老崔为什么有股权代持协议？他是崔氏集团的什么人？为什么住在这种地方？
她回到屋里，打开手机，在搜索栏里输入了四个字——“崔氏集团”。
搜索结果弹出来，第一条新闻的标题就让她的心跳漏了一拍。
《崔氏帝国崩塌二十年祭——千亿商业帝国的崛起与覆灭》。
苏晓棠点开文章，一页一页地往下翻。
“崔氏集团，上世纪九十年代国内最大的民营企业之一，业务覆盖地产、金融、能源，巅峰时期资产规模超过千亿。”
“集团创始人崔建国，被誉为‘中国的巴菲特’，却在2000年突然宣布隐退，原因至今成谜。”
“崔建国隐退后，崔氏集团迅速衰败，旗下公司相继破产或被收购，昔日千亿帝国化为乌有。”
“崔建国的下落至今无人知晓，有传闻说他已去世，也有传闻说他隐居在某个小城市，过着普通人的生活。”
苏晓棠盯着屏幕上“崔建国”三个字，手指在发抖。
崔建国。
她的房东老崔。
崔叔。
千亿帝国的创始人。
她想起他说过的那些话——“让他们拆，拆不起。”“所有人都在说的事情，往往是错的。”“跌的时候买，涨的时候卖。”
她想起他书架上的那些书，想起他眼里的光，想起那张泛黄的股权代持协议。
原来他不是退休老头，他是隐退的帝王。
苏晓棠放下手机，走到窗前，夜深了，对面那栋老楼里只有几盏灯还亮着。她看向隔壁的窗户，灯也亮着，老崔还没睡。
她突然想起前世——不，她不是重生者。但这一刻，她觉得自己像一个发现了惊天秘密的侦探。
隔壁的窗户灭了，老崔睡了。
苏晓棠躺在床上，盯着天花板上的裂缝，脑子里只有一个念头——明天，她要问他。不管他愿不愿意说，她都要问他。
你是谁？
你到底是谁？
窗外，月亮躲进了云层，整座城市暗了下来。只有远处那座最高的写字楼上，还亮着一盏灯。
那座写字楼，叫做“崔氏国际中心”。
楼顶的LOGO依然亮着，在夜色中孤独地闪烁。
那是崔建国二十年前留下的名字，也是这座城市的财富传奇。
而传奇本人，此刻正躺在一张吱呀作响的旧床上，盖着一条洗得发白的旧被子，在隔壁的房间里，安然入睡。
他不是在做梦。他是在等人。
等一个能接过他衣钵的人。
