苏晓棠盯着电脑屏幕上那封邮件，手指冰凉。
“尊敬的苏晓棠女士：因公司业务调整，您的岗位被优化，请您于今日下班前办理离职手续……”
优化。
又是这个词。
她在盛恒传媒干了三年，从实习生做到项目经理，加班加点的天数比休息日还多，到头来换来的就是两个字——“优化”。
“晓棠，李总让你去他办公室。”同事王姐走过来，压低声音，“你小心点，他今天心情不好。”
苏晓棠站起来，深吸一口气，走进了总监办公室。
李明远坐在大班椅上，翘着二郎腿，手里转着一支钢笔。四十出头的男人，保养得宜，鬓角修剪得一丝不苟。他看了一眼苏晓棠，眼神里带着一种居高临下的怜悯。
“邮件看到了？”他问。
“看到了。”苏晓棠站得笔直，“李总，我想问一下，补偿金怎么算？”
“补偿金？”李明远笑了一下，那种笑容让苏晓棠浑身不舒服，“晓棠，公司现在困难你是知道的。能给你开离职证明就不错了，补偿金的事，以后再谈。”
以后再谈的意思，就是不谈了。
苏晓棠攥紧了拳头。她太了解这套话了——拖字诀，拖着拖着就把人拖没了。
“李总，劳动法规定——”
“劳动法？”李明远打断了她，语气变得不耐烦，“苏晓棠，你要是想较真，我可以让法务慢慢跟你谈。但你现在签离职协议，我还能给你写封推荐信。你要是不签，推荐信也没有，你想想清楚。”
推荐信。
苏晓棠看着李明远那张油腻的脸，胃里翻涌着一股恶心。
这就是职场。你拼命干了三年，走的时候连补偿金都要被克扣。你不服？有的是办法让你服。
“我签。”苏晓棠说。
她不是不想争，是争不起。下个月的房租还没着落，她耗不起。
李明远笑了，从抽屉里拿出一份协议推到桌上：“签这里。”
苏晓棠拿起笔，签了自己的名字。
笔尖触到纸面的那一刻，她觉得自己签的不是离职协议，是这三年所有的尊严。
走出办公室的时候，她听到身后传来王姐的声音：“李总，那苏晓棠的补偿金——”
“她自愿放弃的。”李明远的声音不大，但每一个字都清晰地传进了苏晓棠的耳朵，“现在的年轻人，一点苦都吃不了。”
苏晓棠没有回头。
她回到工位，开始收拾东西。三年积累的文件、客户资料、笔记本，装进一个纸箱，刚好装满。
同事们都低着头，没人说话，没人看她。只有实习生小陈跑过来，眼眶红红的：“晓棠姐，我帮你拿箱子。”
“不用了，没多重。”苏晓棠勉强笑了笑，“好好干，别学我。”
小陈的眼泪掉了下来。
苏晓棠抱着纸箱走出公司大门，站在写字楼前的台阶上，阳光刺得她睁不开眼。她低头看了一眼手机里的银行卡余额——8362元。
这是她全部的家当。
手机震了。
房东老崔发来的消息：“小苏啊，这个月房租该交了。1500，别又拖到月底啊。”
苏晓棠苦笑了一下，回复：“知道了崔叔，这两天转给您。”
她站在路边，等红灯。
身边走过的人行色匆匆，每一个人都有地方要去，都有事情要做。只有她，站在城市的中间，不知道该往哪走。
三年前大学毕业，她带着憧憬来到这座城市，以为只要努力就能站稳脚跟。三年后，她被一脚踢开，连补偿金都拿不到手。
回到租住的小区，苏晓棠上了六楼，没有电梯。楼道里的灯坏了好几个月，房东老崔一直说找人修，一直没修。
苏晓棠掏出钥匙开门，房间里一片昏暗。
这是一室一厅的老房子，墙面泛黄，地板咯吱作响，厨房的水龙头关不严，一直在滴水。但1500块一个月，在市中心，这已经是她能找到的最便宜的住处了。
她把纸箱放在地上，坐在那张吱呀作响的沙发上，发了很久的呆。
然后她听到了敲门声。
“小苏，小苏你在不在？”门外是老崔的声音，中气十足，隔着防盗门都听得清清楚楚。
苏晓棠站起来开门。
门口站着崔建国，六十七八岁，瘦高个，穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖子卷到手肘。头发花白，脸上皱纹很深，但眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人。
“崔叔，我正说给您转钱呢——”
“不急不急。”老崔摆摆手，走进来，目光扫了一眼地上那个纸箱，“怎么，东西都搬回来了？你那个公司不干了？”
“被裁员了。”苏晓棠说这两个字的时候，声音很平静。
老崔看了她一眼，没说什么安慰的话，而是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸：“你看，上个月水费单子，三十八块五，你用了三十五块，我用了三块五。按照说好的，水费对半分，你应该给我一块七毛五。”
苏晓棠愣住了。
一块七毛五。
她被裁员了，卡里只剩八千块钱，这个老头在跟她算一块七毛五的水费。
“崔叔，我待会给您——”
“不行不行，现在给。”老崔伸出手，表情认真得不像是在开玩笑，“小本经营，概不赊账。上次的电费你还差我五毛呢，加上这一块七毛五，一共两块两毛五。零头我给你抹了，给两块就行。”
苏晓棠看着他，突然觉得有点想笑。
这个抠门的老头，是她在这座冰冷城市里遇到的唯一一个还能让她笑出来的人，虽然是因为抠门。
她从包里翻出两块钱，递给他。
老崔接过钱，对着灯看了看，确认不是假币，才小心翼翼地折好，放进衬衫口袋。
“对了，”老崔走到门口，又停下来，“你工作没了？”
“没了。”
“那下个月的房租——”
“我会想办法的。”苏晓棠说。
老崔看着她，沉默了几秒，然后“嗯”了一声，转身走了。
走了两步，又停下来，头也不回地说了一句：“厨房里我放了袋饺子，你嫂子包的。一个人别老吃泡面，没营养。”
“嫂子？崔叔，您不是没——”
“走了走了。”老崔已经下了楼，脚步声在楼道里回荡。
苏晓棠关上门，走到厨房。
灶台上放着一袋保鲜袋装着的饺子，大白菜猪肉馅的，还带着冰箱里的凉气。
她打开燃气灶，煮了十个饺子。
坐在那张吱呀作响的沙发上，吃着热乎乎的饺子，苏晓棠的眼泪终于掉了下来。
不是被裁员的委屈，不是被克扣补偿金的不甘。
是因为一个抠门到连一块七毛五都要算计的老头，在她最落魄的时候，给了她十个饺子。
窗外，天色暗了下来。
这座城市的霓虹灯一盏一盏地亮起来，璀璨夺目。
苏晓棠擦干眼泪，看着窗外。
她告诉自己：明天开始，重新找工作。
卡里还有八千块，房租一千五，还能撑五个月。
五个月，够了。
苏晓棠不知道的是，那天晚上，崔建国回到自己住的隔壁单元，关上门，拿起一部老旧的诺基亚手机，拨了一个号码。
“帮我查一下盛恒传媒，有个叫李明远的。”他的声音不再是白天那个抠门老头的语气，低沉，沉稳，带着一种让人不寒而栗的冷意。
电话那头传来一个毕恭毕敬的声音：“崔老，您怎么突然关心起这种小公司了？”
“没什么。”崔建国说，“就是觉得有些人，该教教怎么做人。”
他挂了电话，走到窗前。
窗外是这座城市的夜景，万家灯火。
他住的是顶层，六楼，没有电梯。
但他的视线，穿过无数的高楼大厦，落在远处那座最高的写字楼上。
那栋楼，曾经是他的。
那些楼，曾经都是他的。
崔建国收回目光，拉上窗帘，在那张吱呀作响的旧床上躺下。
灯灭了。
整栋老楼沉入了夜色。
只有厨房的水龙头，还在不紧不慢地滴水。
滴答。
滴答。
像是在倒计时。
