清晨六点四十分，街角的豆浆摊刚摆出来。秦川站在三米外的电线杆后面，手里拿着半块凉了的肉夹馍，眼睛看着马路对面那辆蓝色送水车。
车停在顾明城诊所后门。穿灰绿色制服的送水工拎着水桶下车，刷卡进门，动作很熟。秦川吃完最后一口馍，把塑料袋揉成团扔进垃圾桶，转身往巷子里走。
他已经盯这个点三天了。每天都是这个时间，同一个人来送水。七点零五分到一楼换桶，七点二十三分离开。没人查他的工牌，也没人核对身份。前台护士只抬头看一眼，就继续低头玩手机。
秦川穿过两条小巷，在旧商场后墙翻过铁栅栏，来到一个废弃仓库。地上铺着一块防水布，上面放着他准备的东西：一套和送水工一样的制服、一个红色水桶，上面印着“清源山泉”、一张手写的配送单复印件，还有一个从二手市场买来的对讲机改装器。
他脱下外套，换上制服。拉链卡住了，他用力扯了两下才拉上。帽子压低，遮住眉毛。他对着墙上裂缝的镜子照了照，点点头。看起来不像专业的送水工，但混进去应该没问题。
七点零八分，他推着一辆借来的平板车走到诊所后巷。车轮有点晃，他走得慢，嘴里哼着歌，像干惯这活的人。
保安坐在传达室里嗑瓜子，听见声音抬了抬头。看到是送水的，又低下头去。秦川刷卡进门，用的是昨晚趁清洁工倒垃圾时记下的密码——1207。这是冬天常用的测试码，不会报警。
一楼大厅没人。他把水桶卸下来，扛上肩，沿着走廊往电梯走。路过服务台时，护士抬头看了一眼，没说话。秦川冲她点了下头，像普通送水工那样，不多看，也不停。
电梯到了二楼，他本该停下。送水路线只到这里。但他没按关门键，在门快关上的时候伸手挡住，等门重新打开后，悄悄按下地下一层。
B1没有标识灯，按钮藏在面板下面，要用硬物撬开才能按。秦川掏出钥匙串，轻轻一挑，按下按钮。电梯慢慢往下，钢缆发出轻微响声。
他知道送水工不该去地下室。但他也知道，清洁工每天九点会来一趟，带垃圾袋下楼倒医疗废料。监控不会一直盯着，因为没人觉得地下室有什么危险。
电梯门开了，一股消毒水混着铁锈的味道冲过来。走廊尽头有一扇铁门，旁边有电子锁，红灯亮着，说明门锁着。秦川靠墙站着，把水桶放下，假装整理肩带。
他从裤兜拿出一面指甲盖大小的折叠镜，贴着墙角往上一扬。镜子里照出转角上方的摄像头——是广角镜头，能拍到整个通道，但正下方有个盲区，大概四十厘米宽。
他等了十分钟。脚有点麻，但他没动。
九点整，脚步声传来。穿蓝色保洁服的女人推着垃圾车走来，手里拿着刷卡器。她在门前刷卡，红灯变绿，铁门“咔”地一声开了。
秦川立刻蹲下，缩进摄像头的盲区里。女人推车进去，里面传来金属桶碰撞的声音。他开始数数，七秒，十一秒，十五秒——这是倒垃圾的时间。
第十六秒，他站起来，弯着腰靠近铁门。门没关严，留了条缝。他听见里面水流冲洗器械的声音，知道对方一时不会出来。
他侧身挤进去，轻轻把门合上。锁舌“嗒”地一声扣上，没响警报。
里面是一条窄走廊，两边都是关着的门，墙上贴着“无菌操作区”“高压灭菌室”的牌子。地面是防滑橡胶，走路没声音。空气很静，只有头顶通风管发出低低的嗡嗡声。
他没乱走。来之前他就研究过地图——这栋附楼是老式结构，地下室是“回”字形，中间围出一块空地，原来是设备井，后来加了密室。
他沿着右边走，经过三个房间，终于看到尽头那扇特别的门。不是普通防火门，而是厚重的金属门，表面喷了哑光黑漆，门缝周围有密封条。最关键的是，门把手没有指纹识别，只有一个机械旋钮锁。
奇怪。这么重要的地方，怎么不用电子锁？
他蹲下，用手背试了试门底下的风。有气流，说明里面有空调或新风系统。他又从袖口抽出一根细铁丝，轻轻插进锁孔，感受里面的结构——双排弹子，老式设计，不算难开。
但这不是重点。
重点是，他手腕上的青铜手环突然变凉，像沾了冷水。他低头看，绿锈没变，但那种凉意是从里面传出来的，持续几秒才消失。
他没多想。现在不是查这个的时候。
他退后两步，靠墙站着，听里面的动静。一分钟，两分钟，除了通风声，什么也没有。没人说话，没人走动，连机器声都没有。
太安静了。
他屏住呼吸，耳朵贴上门板。三秒后，听到极轻的滴答声，像是计时器在走。再仔细听，还有空气循环机的震动，频率稳定，说明温度被控制得很好。
他慢慢伸手，握住门把手。旋钮转动顺畅，没锁。他轻轻一推，门开了一条缝。
“吱——”
声音很小，但在这种地方特别明显。他立刻停下，等了五秒，里面没反应，才继续推开，直到能容一人通过。
他侧身进去，背贴墙，快速扫了一圈。
屋子比想象中大，至少六十平。四周是几排金属柜，顶上贴着编号。正对门的位置有张不锈钢操作台，上面盖着白布，看不出下面是什么。角落里有台恒温箱，屏幕亮着，显示22℃。
应急灯在天花板边缘闪着红光，照亮半边屋子。其他地方是黑的，只有通风管道的格栅透出一点金属反光。
他站在原地不动，闭眼调整呼吸。耳朵听着空气流动，鼻子闻着气味，有化学试剂味，也有灰尘味。
三分钟后，他睁眼，走向最近的柜子。手刚碰到拉手，忽然停住。
身后的金属门，无声地关上了。
