程川开始不回来了。
不是完全不回来，是回来的时间越来越晚。从九点半到十点半，从十点半到十一点半。沈昀每次听到门响都会醒，但他装作没醒，翻个身，面朝墙，呼吸放平。程川的脚步声很轻，像怕踩碎什么，但沈昀听得见。他听得见鞋底磨在地板上的沙沙声，听得见校服外套被扔在床上的闷响，听得见程川躺下去时床板发出的咯吱声。
周五晚上，程川没回来。
沈昀等到凌晨一点，门没响。他坐起来，看着对面那张空床。被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面，像一座小小的坟。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在那张床上，惨白惨白的，像一层霜。
他拿起手机，给程川发了条消息：“在哪？”
十分钟没回。二十分钟没回。一个小时没回。
沈昀把手机塞回枕头底下，躺下来，面朝天花板。水渍在黑暗中看不见，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛，脑子里全是程川的脸——白的，瘦的，眼睛下面青黑色的阴影，嘴唇上那道永远好不了的口子。
凌晨两点，手机震了。他拿起来看，程川回的。
“在林逸这。没事。睡吧。”
沈昀看着这行字，看了很久。然后他打了几个字：“明天回来。”
发出去之后，他把手机翻过去扣在桌上，拉过被子蒙住头。被子里黑黑的，闷闷的，他的呼吸声在自己的耳朵里响着，一下一下的，很重，像一个被关在箱子里的人在用拳头捶墙壁。
周六早上，沈昀去了202。
他没敲门，直接推开的。门没锁，林逸坐在书桌前，面前是一台笔记本电脑，屏幕上是一个表格，密密麻麻的数字。他穿着一件深灰色的家居服，领口很大，露出一截锁骨和一截肩膀。头发没梳，垂在额前，遮住了半只眼睛。他看见沈昀，嘴角弯了一下，把笔记本电脑合上。
“早。”林逸说。
“程川呢？”
“还在睡。”
沈昀看着他。他看着沈昀。
“你让他回来的。”林逸说，“他昨晚收到你消息就想走。我说太晚了，明天再回。他听我的了。”
沈昀的手在口袋里攥紧了。指甲掐进掌心里，掐出四个白印。他的脸上没有表情，但颧骨下面那块肌肉在跳，一下一下的，像有什么东西在里面挣扎。
“林逸。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你到底想怎样？”
林逸靠在椅背上，转了一下笔。笔在他手指间转了一圈，又转了一圈，稳稳地停住。他歪着头看着沈昀，嘴角带着一点笑，不是平时那种温温和和的笑，是一种更深的、更沉的、像水面下的暗流一样的笑。
“我想怎样？”林逸把笔放下，“我想让他留在我身边。”
“你留不住。”
“试试看。”
沈昀看着他，他的眼睛里没有光。不是那种暗了、灭了的光，是根本就没有光。那双眼睛像两颗被打磨过的黑色石头，光滑的，冰冷的，什么都映不出来。
“沈昀。”林逸的声音很轻，“你管不了他。就像你管不了你自己。”
门开了。程川从里屋走出来，穿着校服，头发翘着，脸上还有枕头压出来的红印，一条一条的，像猫抓过的痕迹。他看见沈昀，愣了一下，然后低下头，把翘起来的头发往下按了按，没按下去，又按了按，还是没按下去。
“你来了？”程川的声音很小。
“嗯。”沈昀看着他，“走。回去。”
程川看了一眼林逸。林逸没说话，靠在椅背上，手指在桌上一下一下地敲着，敲得很轻，几乎没有声音。程川把目光收回来，走到沈昀旁边。
“走吧。”程川说。
两个人走出202，门在身后关上。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的，照在两个人身上。沈昀走在前面，程川走在后面，两个人之间隔了大概三步的距离。沈昀走得很快，程川跟得很吃力，他的步子小，追了两步，又落下了，又追了两步，又落下了。
“沈昀。”程川在后面喊。
沈昀停下来，没回头。
“你走慢点。”
沈昀没动。他站了两秒，转过身，看着程川。程川站在走廊中间，阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在他身上，把他的影子拉得很长很长。他的脸在阳光里显得很白，白得透明，能看到太阳穴下面那根细细的青筋，一跳一跳的。他的眼睛下面青黑色的阴影很深，像被人用炭笔画了两道。他的嘴唇上那道小口子又裂开了，血已经干了，黑红色的，像一条被刀片划出来的线。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你昨晚睡哪了？”
程川没说话。他看着沈昀，沈昀也看着他。走廊里很安静，只有空调外机的嗡嗡声，一下一下的，像心跳。
“他的床。”程川说。
沈昀没说话。
“他睡沙发。”程川补了一句。
沈昀还是没说话。
“沈昀。”程川的声音在抖，“你别这样看我。”
“我哪样看你了？”
“就你现在的样子。”
沈昀把目光移开，看着走廊尽头的窗户。窗户外面是操场，操场上有人在跑步，一个穿蓝色运动服的男生从跑道这头跑到那头，跑远了。银杏树的叶子落了一地，金黄金黄的，风一吹，叶子在地上打着转，转了一会儿，停了。
“走吧。”沈昀说。这次他走慢了。
两个人并排走。从二楼到四楼，经过楼梯，经过走廊，经过一扇一扇的门。有人从房间里探出头来，看了他们一眼，又缩回去了。有人站在门口刷牙，嘴里满是白沫，看见他们，含混地说了声“早”。沈昀没理，程川也没理。
到了411，沈昀推开门。沈晚坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见程川，把漫画合上，放在枕头旁边，嘴角弯了一下。
“程川哥，你回来了？”
“嗯。”
“你昨晚去哪了？”
程川看了一眼沈昀，沈昀没看他，走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，亮亮的，刺眼。
“林逸那。”程川说。
沈晚点了点头，没再问了。她从枕头下面拿出一个橘子，蔫了的那个，皮皱巴巴的，干得像一个老人的脸。她把橘子放在手心里，看了很久，然后递给程川。
“程川哥，你吃。”
程川看着那个橘子，接过来，剥了皮。皮很干，一剥就碎了，碎成一小片一小片的，掉在地上。橘子瓣也干了，缩水了，小小的，硬硬的，像一粒一粒的干黄豆。他把一瓣放进嘴里，嚼了，皱了皱眉。
“酸的。”他说。
“嗯。”沈晚说，“本来就是酸的。”
程川把那瓣橘子咽了，又放了一瓣在嘴里，嚼了，咽了，又放了一瓣。他把整个橘子都吃了，一瓣一瓣的，吃得很快，好像怕橘子长腿跑了似的。
“程川哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“你嘴角有血。”
程川伸手摸了一下嘴角，手指上沾了一点血，红红的，亮亮的。他用舌头舔了一下，把血舔掉了。
“没事。裂了。”程川说。
沈晚看着他，红眼睛里有一点光，像一盏灯，火不大，但亮着。她没再说话，低下头，把那本漫画翻开，翻到了之前那一页，继续看。
中午，沈昀去食堂打饭。程川没去，他说不饿，躺在床上面朝墙，被子拉到肩膀。沈昀看了他一眼，没说什么，走了。食堂二楼人很多，吵吵嚷嚷的，他打了三份饭——番茄炒蛋、红烧肉、青菜、三碗米饭。端回去的时候，程川已经坐起来了，靠在床头，手里拿着手机，屏幕亮着，他在打字。打了很长一段，发出去，然后把手机放在枕头下面。
“吃饭。”沈昀把饭盒放在桌上。
程川走过来，坐在床边，拿起筷子。他吃得很慢，一口一口的，米饭嚼了很久才咽。红烧肉他吃得很少，只吃了一块，第二块夹起来又放回去了。
“吃。”沈昀说。
“不饿。”
“你昨晚没吃？”
程川没回答。他把筷子放下，端起汤碗喝了一口汤，汤是紫菜蛋花汤，紫菜沉在碗底，蛋花浮在上面，他喝了两口，把碗放下了。
“沈昀。”程川的声音很小。
“嗯。”
“林逸说他想跟我在一起。”
沈昀吃饭的动作停了一下。他看着程川，程川没看他，低着头盯着碗里的米饭，米饭上沾了一点红烧肉的酱汁，褐色的，亮亮的。
“你怎么说的？”沈昀问。
“我说我不知道。”
“你不知道什么？”
“不知道他是不是真的。”程川的声音在抖，“不知道我自己是不是真的。不知道我想不想要。不知道我怕不怕。”
沈昀把筷子放下。他看着程川，程川低着头，刘海遮住了半张脸，只露出下巴和嘴唇。嘴唇上那道小口子又裂了，血渗出来，一滴一滴的，顺着嘴唇往下流，流到下巴上，红红的，在白皮肤上很明显。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你想要什么？”
程川抬起头看着他。眼睛里有光，不是眼泪，是一种更复杂的、说不清楚的光，像一个人在黑暗里待了很久，突然看到了一点亮光，不敢信那是真的，但又忍不住要看。
“我想要一个人。”程川说，“一个不会走的人。”
沈昀没说话。他看着程川，程川也看着他。沈晚在旁边安静地吃饭，一小口一小口的，勺子碰到碗边，发出很轻很轻的叮当声。
“那你觉得林逸是吗？”沈昀问。
程川没回答。他低下头，把碗里的饭吃完了，一粒米都没剩。然后把饭盒盖上，放在桌上，站起来，走到窗边。窗帘没拉，窗外的天灰蒙蒙的，云很低，压在教学楼的尖顶上，像一床厚厚的棉被。操场上有几个人在跑步，跑得不快，呼出的白气一团一团的，飘散了又飘散了。
“沈昀。”程川背对着他。
“嗯。”
“我觉得他是。”
沈昀没说话。他看着程川的背影，瘦瘦的，肩膀窄窄的，校服空荡荡地挂在身上，像一件不属于他的衣服。风从窗户的缝隙灌进来，吹得他的头发动了动，几缕碎发飘起来，又落下去。
“但我不确定。”程川说，“我每次觉得他是的时候，就会想，他是不是在骗我。他是不是对每个人都这样。他是不是只是一时兴起。他是不是……”
“程川。”沈昀打断了他。
程川转过身，看着他。
“你别想这么多。”沈昀说，“你想多了会疯的。”
程川看着他，嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“我已经快疯了。”程川说。
下午，沈昀去了图书馆。他没叫程川，也没叫沈晚。他一个人去的，坐在角落里，面前摊着一本书，书翻开了但没看。他看着窗外，窗外是操场，操场上有人在踢球，一个穿红色球衣的男生带着球从球场这头跑到那头，后面跟着两个人，追着，喊着，声音被风吹散了。球被踢出去了，从空中划过一道弧线，落在地上，弹了两下，滚出了边线。
他的手机震了。顾夜舟发的。
“在哪？”
“图书馆。”
“我来找你。”
“别来。”
已经晚了。沈昀抬起头，顾夜舟站在图书馆门口，穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发有点乱。他的手插在口袋里，站在那里，在书架的间隙中看着沈昀。图书馆里的灯光落在他身上，他的脸被照得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，很深。
沈昀看着他，他看着沈昀。两个人隔着大概二十米的距离，中间隔了十几排书架，书架上摆满了书，各种颜色的，各种大小的，挤在一起。
顾夜舟走过来了。他的脚步声很轻，但在安静的图书馆里很清楚，一下一下的。他走到沈昀对面，拉开椅子，坐下来。
“你不是说别来吗？”沈昀说。
“嗯。我来了。”
沈昀看着他，他没看他，把沈昀面前那本书拿起来，看了一眼封面，翻了翻，放回去了。
“你看的什么书？”顾夜舟问。
“没看进去。”
“那你在干嘛？”
“发呆。”
顾夜舟笑了一下，很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他靠在椅背上，双手交叉放在桌上，看着沈昀。沈昀低下头，看着自己的手。手上有伤，指甲缝里还有中午剥橘子留下的橘子皮的汁，黄黄的，干了，黏在指甲缝里。
“程川今天没来找你？”顾夜舟问。
“没有。”
“他在林逸那？”
“回来了。中午回来的。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀，沈昀没看他，低着头盯着自己的手。图书馆里很安静，只有翻书的声音和空调的嗡嗡声。那个高一的女生又坐在靠窗的位置，面前摊着那本厚厚的数学练习册，手里拿着笔，在草稿纸上算着什么。那个高二的男生又站在书架前面，手里拿着一本物理竞赛书，这次他没放回去，借走了，走到借书台前，把书递给管理员。
“沈昀。”顾夜舟的声音很轻。
“嗯。”
“你管不了程川。”
“我知道。”
“那你别管了。”
沈昀抬起头看着他。他的眼睛里有血丝，细细的，红红的，比昨天多了，蛛网一样布满了眼白。
“你眼睛怎么了？”沈昀问。
“没怎么。没睡好。”
“你几点睡的？”
“四点。”
“干嘛了？”
“想你。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。两个人之间隔了一张桌子，桌上放着一本翻开的书和一部翻过去的手机。
“顾夜舟，你别这样。”沈昀说。
“哪样？”
“别什么都往我身上推。你睡不好是你的事，跟我没关系。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了一下，不是笑，是一种更复杂的、说不清楚的表情，像被人捅了一刀但不想让人看出来。
“好。”顾夜舟说，“跟你没关系。”
他站起来，把椅子推回去，椅子腿在地上发出很轻的吱呀声。他看了沈昀一眼，转身走了。脚步声在图书馆里响着，一下一下的，很稳，不急不慢。他走到图书馆门口，停下来，没回头。
“沈昀。”
“嗯。”
“我明天还来找你。你见不见是你的事，我找不找是我的事。”
他走了。脚步声消失在门口，图书馆里又安静了。沈昀坐在那里，盯着他离开的方向，盯了很久。那个高一的女生抬起头看了他一眼，又低下头继续算题。那个高二的男生已经走了，借书台上空空的，管理员在低头看书。
沈昀把书合上，站起来，把书放回书架上。书架很高，他踮起脚才把那本书塞进空档里，手指被夹了一下，疼的，红了。他转过身，走回座位，拿起手机，看了一眼。没有新消息。
他把手机放进口袋里，走出图书馆。天暗了，路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。银杏树的叶子在路灯下是金黄色的，亮亮的，像被撒了一层金粉。风一吹，叶子从树上飘下来，旋转着，慢慢落到地上。
他站在图书馆门口，站了很久。风吹在他脸上，凉的，干干的，吹得他嘴唇发干。他用舌头舔了一下嘴唇，干裂的，舌尖碰到了一点血的味道，咸的，腥的。
晚上，程川又出去了。
沈昀没拦他。他坐在床上，看着程川穿鞋。程川蹲在地上系鞋带，系得很慢，手指在抖，系了两遍才系好。他站起来，把校服拉链拉到最上面，遮住半截脖子。
“你去哪？”沈昀问。
“林逸那。”
“还回来吗？”
程川停了一下。“不知道。”
沈昀看着他，他没看沈昀。他走到门口，手放在门把手上，没拧。
“沈昀。”
“嗯。”
“你别等我。”
他拧开门，出去了。门在身后关上，门锁咔嗒一声，很轻，在安静的房间里很响。沈昀坐在床上，看着那扇关上的门，看了很久。沈晚在旁边翻漫画，一页一页的，翻得很慢，每页都看了很久。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“程川哥走了。”
“嗯。”
“他今晚不回来了。”
“嗯。”
沈晚把漫画合上，放在枕头旁边，看着沈昀。她的红眼睛在灯光下是深红色的，像两颗被磨了很久的红宝石，表面有一层淡淡的光。
“哥，你难过吗？”沈晚问。
沈昀没回答。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。楼下，程川从宿舍楼门口走出来，路灯的光落在他身上，他的影子很长很长，细细的，像一个被拉长的感叹号。他走了几步，停下来，从口袋里拿出手机，看了一眼，然后继续走。他走到那排银杏树下，停了一下，抬起头，往四楼的方向看了一眼。沈昀把窗帘拉上了。
他转过身，走回床边，坐下来。床板咯吱一声。
“我不难过。”沈昀说，“我只是不知道怎么办。”
沈晚看着他，没说话。过了一会儿，她爬到沈昀旁边，把被子拉过来，盖在两个人身上。被子里有洗衣粉的味道，香香的，还有一点点栀子花的味道，从沈昀的后颈渗出来的，淡淡的，像一朵快要蔫了的花。
“哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“你还记得爸妈走的那天吗？”
沈昀没说话。
“那天你也说不知道怎么办。”沈晚说，“后来你还是办了。”
沈昀看着她，她的红眼睛在灯光下很亮，像两颗被点燃的星星。
“这次不一样。”沈昀说。
“一样的。”沈晚说，“你帮不了程川哥，就像你帮不了爸妈。但你还在。你还在就是帮了。”
沈昀没说话。他靠在床头，看着天花板上的水渍。灯光下，那片水渍看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号，但问号下面那一竖的末端分叉了，分成了两条，像两条路，不知道通向哪里。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你怕死吗？”
沈晚想了想。“以前怕。现在不怕了。”
“为什么？”
“因为怕也没用。”沈晚的声音很平静，像在说一件很普通的事，“我一直想，如果我死了，哥怎么办。后来我想，哥会活下去。不管我死不死，哥都会活下去。那我就没什么好怕的了。”
沈昀低下头，看着她。她的白头发散在肩膀上，在灯光下白得发亮，像冬天早晨的霜。她的脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明，能看到太阳穴下面那根细细的青筋，一跳一跳的。
“沈晚。”沈昀的声音在抖。
“嗯。”
“你不会死的。”
沈晚看着他，嘴角弯了一下。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“好。”沈晚说，“我不死。”
沈昀伸出手，把她散在脸上的碎发拨到耳后。头发很细，很软，像丝一样，从他的指间滑过去。沈晚闭上眼睛，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。
“哥。”沈晚闭着眼睛说。
“嗯。”
“程川哥会好的。”
沈昀没说话。他把被子往上拉了拉，盖住沈晚的肩膀。沈晚翻了个身，面朝墙，呼吸慢慢变轻了，变匀了，像风吹过一片羽毛。
沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。水渍在黑暗中看不见了，但他知道它在那里。问号。分叉了。两条路。他闭上眼睛。
手机在枕头下面震了一下。他拿起来看，顾夜舟发的。
“今天说的话，不是真心的。”
沈昀看着这行字，打了几个字：“哪句？”
“跟你没关系那句。”
沈昀盯着屏幕，盯了很久。屏幕的灯光落在他脸上，把他的脸照得很白。他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他打了一行字：“我知道。”
发出去之后，他把手机塞回枕头底下，翻了个身，面朝沈晚的方向。沈晚在黑暗中呼吸，很轻很轻。程川的床空着，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面。
沈昀闭上眼睛。脑子里全是程川的脸——白的，瘦的，嘴唇上那道永远好不了的口子。还有他说的话——“我想要一个不会走的人。”
沈昀不知道林逸是不是那个人。他也不知道程川是不是真的信了。他只知道程川已经走进了那扇门，门关上了，他进不去，程川也出不来。
凌晨一点，手机又震了。不是顾夜舟，是程川。
“沈昀，我问他了。我问他是不是真的。”
沈昀看着这行字，回了过去：“他怎么说？”
过了很久，久到沈昀以为程川不会回了。手机震了。
“他说是。他说他从来没有这么真过。”
沈昀看着这行字，没有回。他把手机放在枕头下面，拉过被子蒙住头。被子里黑黑的，闷闷的，他的呼吸声在自己的耳朵里响着，一下一下的，很重，像一个被关在箱子里的人不再捶墙壁了，只是坐在那里，等着。
窗外没有声音。宿舍楼安静得像一座坟墓。但坟墓里有心跳声，一下一下的，很稳，很慢，像一面鼓在很远的地方被敲响。
那个鼓声一直在响。响了一整夜。
