林朵今晚不该走这条巷子。
商业街后巷的垃圾堆常年没人清，馊水淌了一地，老鼠看见人都不躲。她绕路走是因为前街在修水管，能省十分钟，而她只想快点回家洗澡——宠物店今天来了只不剪指甲的哈士奇，她胳膊上五道红印子还在渗血。
然后她看见了那只狗。
瘸腿的流浪狗蜷缩在垃圾桶和墙根的夹角里，浑身湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。林朵走得近了才闻到味道——不是馊水，不是腐烂，是铁锈。是血。
狗身上全是血。
她蹲下来，出于习惯伸手去探狗的鼻息。还有气，很微弱。那血的颜色不是鲜红，是发黑的暗红，像是已经干涸又被什么东西重新浸湿。她用手指蹭了一下，凑到鼻尖。
没有血腥味。
只有泥土被雨水泡过后的腐土气。
林朵愣了两秒。她从业五年，给刺猬拔过刺，给斗鱼缝过鳍，从猫嘴里抢过半死的麻雀，从车底捞过骨折的橘猫。她见过血，摸过血，闻过血。正常血不是这样的。
狗的眼睛突然睁开了。
那双眼睛在黑暗中泛着琥珀色的光，一眨不眨地盯着林朵身后。林朵下意识回头。垃圾桶、砖墙、路灯、一只飞过的蛾子。没有人。
她转回头，狗还在看她——不，还在看她身后。狗的瞳孔里映出的不是她，是某个站在她背后的东西。
林朵骂了一句，脱下外套裹住狗，抱起来就走。
狗很轻，比看起来轻得多，像骨头里塞了棉花。它的嘴贴在她胸口，呼出的气是冷的，像冬天没开空调的车里那种潮湿的冷。林朵跑出巷子，跑上主街，路灯一排排亮着，有人在等外卖，有人在遛泰迪，一切正常。狗在她怀里闭上了眼睛。
她跑回家。
出租屋一室一厅，马桶水箱盖裂了没修，冰箱里只有过期的酸奶和一袋真空包装的卤蛋。她把狗放在厨房地上，打开顶灯，用温水毛巾擦它身上的血。
擦干净毛，找不到伤口。
林朵翻遍了狗的全身——头、脖子、四肢、肚子、尾巴根。没有外伤，皮肤完整，骨骼除了右后腿有点瘸之外没有断裂。那血是从哪来的？她检查了所有擦过血的毛巾——没有泥、没有灰、没有任何杂质。就是血。但又不像是血。
狗躺在毛巾上不动了，呼吸平稳。
林朵找了件旧T恤铺在纸箱里，把狗放进去，推到墙角。她给自己泡了碗面，吃到一半回头看，狗的眼睛睁着，盯着卧室的方向。
卧室那面空墙。
她租这房子两年了，那面墙一直没挂东西。房东留了三颗钉子，她嫌丑没拆，就那么空着。狗盯的就是那儿。
“看什么呢？”林朵嘟囔了一句。
狗没理她。
第二天早上，林朵被一阵低吼声吵醒。她睁开眼，狗站在床尾，对着卧室那面空墙，龇牙，喉咙里发出持续的沉闷吼叫。
林朵揉着眼睛走过去，看了看墙。白漆，三颗钉子，左下角有一块水渍。什么都没有。
“你是不是有病？”
她把狗粮倒在盆里，放在墙角。狗绕过狗盆，走了一个U形，绕到另一侧，继续对着那面墙吼。
林朵把狗盆挪到它面前。狗低头闻了闻，然后抬头，继续吼墙。
一整天，狗不吃不喝，不看她，不摇尾巴，就盯着那面墙。林朵去上班，回来发现狗连姿势都没变过，就蹲在墙角，面前是一口没动的狗粮和干了的水。
她开始觉得不对了。
凌晨三点，林朵被一股力量拽醒。
不是闹钟，不是噩梦，是狗。狗衔着她的裤腿，整个身体往后倾，四条腿在地板上滑，把她的裤子拽得变了形。
“松开！”林朵想蹬腿，狗不松。
狗喉咙里发出急促的呜咽，像小孩哭，又像什么东西在叫唤。它松开裤腿，跑到门口，回头看林朵，又跑回来，衔裤腿，再跑回去。
林朵骂骂咧咧地穿上外套。
她跟着狗下楼。出了单元门，狗径直往东跑，一瘸一拐但快得像只兔子。林朵在后面追，拖鞋打在地面上啪啪响。狗每隔几米就回头看一次，确认她跟上。
穿过两条街，经过一座天桥，钻进一条没有路灯的巷子。
林朵摸出手机打光。巷子尽头是一扇生锈的铁门，半敞着，门后是更大的黑暗。狗钻进去了。
“你他妈……”
林朵咬咬牙，跟了进去。
里面是一座废弃工厂。她认识这里。五年前这厂子倒闭，设备搬空，只剩钢架和混凝土地面。天花板有几处破了洞，月光漏下来，把地面切成一块块灰白色的格子。
狗直奔最里面那面墙。
墙是红砖砌的，有一块明显开裂，裂缝里塞满了灰和蛛网。狗开始刨。
它用两只前爪疯狂刨墙根的地面，水泥碎渣崩起来，尖叫声在空旷的厂房里回荡。林朵拿手机照过去——狗爪子在出血，指甲劈了，但它不停，一边刨一边发出尖锐的哀嚎。
“停下！”林朵冲过去抱住狗。
狗挣扎着从她怀里挣脱，咬住她的手腕，往墙边拖。林朵的手腕被狗牙硌得生疼，她顺着那个方向看过去——
墙缝里有什么东西。
她凑近了，举高手机。光线穿过裂缝，照到墙内部。一团灰蓝色的布料，上面有暗红色的斑点。再往下，是白色的东西。不规则的，一节一节的。
骨头。
林朵的手开始抖。她拨了110，接线员说“可能只是垃圾，天亮再处理”。她挂了电话，捡起地上一根铁管，对准裂缝砸下去。
砖一块一块掉。
狗在旁边叫，叫得撕心裂肺。
墙塌了一半，里面的东西露出来了。一个小女孩，蜷缩着，穿着一件发黄的白色连衣裙，头发干枯地贴在头骨上。她死了很久了，久到肉都烂光了，只剩下骨头和那件裙子。
林朵蹲在地上干呕。
警笛声从远处传来。十分钟后，警车、救护车、勘查车，红蓝灯把整条巷子照得发紫。黄胶带拉起来，勘查员穿着白大褂进进出出。
林朵被拦在警戒线外。
她看见那堆白骨旁边站着一个半透明的小女孩。
小女孩穿着和骨头一模一样的裙子，但裙子是新的，白得像刚买的。她的脸是完整的，眼睛大大的，嘴唇没有血色，整个人是半透明的，像一块被水泡软的玻璃纸。
她转过头，看见了林朵。
“姐姐……”
小女孩的声音不像从嘴巴里发出来的，更像是直接钻进林朵脑子里的。林朵后退一步，撞上身后的人。她转身，想跑。
手臂碰到了小女孩的手指。
一瞬间，温度回来了。不是狗血那种腐土气的冷，是活人的温度，三十六度五，皮肤上还有微微的潮湿。小女孩全身变成了实体，像真的活人一样站在她面前，抓住她的衣角，哭着喊出来：
“我不想再一个人在这了！五年了！姐姐，五年了！”
勘查员和警察都听见了。
所有人都转过头来，看见林朵面前站着一个活生生的小女孩。不是鬼，不是幻觉，是一个穿着白裙子、扎着马尾辫、活蹦乱跳的十三岁小女孩，正抱着林朵的腰在哭。
“这是谁的孩子？”勘查员问。
“是我……”林朵张嘴，不知道自己该怎么接这句话。她低头看小女孩，小女孩也抬头看她，眼泪是真的，体温是真的，呼吸是真的。
三分钟。
林朵在心里默数。从碰到小女孩手指的那一秒开始，到小女孩松开她、重新变回半透明的鬼魂，整整三分钟。
勘查员揉着眼睛，以为自己加班太久了出现了幻觉。
一个穿警服的年轻男人从人群中走出来，看见林朵，脚步顿了一下。他的嘴张了张，右手无名指不自觉地摸了一下手指根，然后被同事喊走了。
林朵没认出他是谁。
她认出了那个动作。
法医把尸骨装进黑色的袋子抬走了。小女孩的鬼魂站在原处，半透明的，像什么都没发生过一样，低着头，不说话。
林朵走过去，小声问：“为什么是我？”
小女孩抬起头，指了指她脚边的狗。旺财蹲在那里，吐着舌头，尾巴在地上扫来扫去。
“它看得见我。你碰了我，我才能说话。”小女孩说，“姐姐，你身上有光。”
林朵低头看了看自己。没有光。只有一件沾了狗血的卫衣和一双快磨平的拖鞋。
“什么光？”
“不知道，就是光。”小女孩说，“其他人都没有，就你有。”
林朵想再问，小女孩已经飘远了，跟着那辆运尸骨的车。
林朵去领了骨灰。
流程比她想的简单。无名女童，五年积案，家属已经找不到了，她填了表，签了字，就可以领走。
公墓在城东，山坡上，一列列墓碑整整齐齐，像没写完的信。林朵挑了一块有阳光的空地，不是正式的墓穴，就是一个小土坡，面朝南，冬天不会太冷。
她用手挖了一个坑，把骨灰盒放进去，盖上土，找了一块平整的石头立在前面，没有刻字。
小女孩的鬼魂站在一棵松树的阴影里。阳光照不到她。她就站在阴影和光明的交界处，脚踩在黑暗里，上半身被光线切掉了一半。
林朵站起来，拍拍膝盖上的土，转身要走。
“姐姐。”
她回头。小女孩从阴影里探出半张脸，剩下半张脸还藏在暗处，像一只缩在壳里的蜗牛。
“从今天起我就跟着你了。”
旺财汪了一声。
狗摇着尾巴，一瘸一拐走过去，把头凑到小女孩的裤腿边蹭。狗头穿过了她的腿，又退回来，再蹭，再穿过。
小女孩笑了，笑得阴森森的，但眼睛是亮的。
“你这只狗，真乖。”
林朵站在夕阳里，脸色比小女孩的鬼魂还白。
她看了一眼旺财。狗正对着空气摇尾巴。
她又看了一眼小女孩消失的阴影。没有人。
但她知道，从此以后，她身后永远会站着一个半透明的十三岁女孩，穿着白裙子，扎着马尾辫，笑着说——
“姐姐，你身上有光。”
林朵闭上眼睛。
太阳落下去了。
