西行的第三天，他们进了陕西。
官道两边的景色从河南的平原变成了陕西的丘陵。路忽上忽下，弯弯曲曲，走不了一里就要拐一个弯。杨不悔坐在马背上，一开始还东张西望，看什么都新鲜，但颠了大半天之后，她就蔫了，靠在张无忌怀里，眼睛半睁半闭，像一只被太阳晒软了的猫。
白猿比她精神。它在马头上蹲了一会儿，又跳到路边树上荡了几圈，摘了几个野果子回来，塞给杨不悔。杨不悔接过去咬了一口，酸得皱起了眉，白猿就蹲在她面前，歪着头看她，等她夸它。
“酸。”杨不悔说。
白猿的表情垮了，从她手里把果子抢回来，自己咬了一口，酸得吱吱叫，把果子扔了。杨不悔被它逗笑了，这是纪晓芙死后她第一次笑。
张无忌看着她的笑容，心里松了一下。
傍晚，他们在一个岔路口停了下来。官道在这里分成了两条，一条往西北，一条往西南。往西北是去甘肃，往西南是进山。张无忌记得胡青牛说过，往西走要翻过秦岭，走西南那条路虽然绕远，但沿途有村镇，补给方便。
他正看着路碑，杨不悔忽然拉他的袖子。
“大哥哥，那边有个庙。”
张无忌顺着她指的方向看过去。岔路口往南不远，有一片树林，树林后面露出一角灰瓦的屋檐。他想了想，今晚就在那里过夜吧，省了住店的钱。
他牵着马，沿着一条杂草丛生的小路走过去。庙不大，只有一间正殿和两间偏房，院墙塌了一半，门也歪了，匾额上的字被风雨侵蚀得看不清，只隐约认出个“山”字。
张无忌推开歪斜的木门，吱呀一声，灰尘从门框上簌簌地落下来。杨不悔捂住了口鼻，白猿打了两个喷嚏。
正殿里供着一尊泥塑的神像，面目已经模糊了，看不出是哪路神仙。供桌歪在一边，香炉倒了，地上有一层厚厚的灰。角落里堆着一些干草和破布，像是有人住过。
张无忌把马拴在院子里的一棵枯树上，把杨不悔从马上抱下来，又从马背上解下包袱和药箱，搬进正殿。白猿已经先跑了进去，在干草堆上打了几个滚，占了最中间的位置。
“今晚就住这儿。”张无忌把包袱放在干草堆旁边，从药箱里拿出水壶和干粮，“先吃点东西。”
杨不悔在干草堆上坐下，接过干饼，咬了一口，嚼了很久才咽下去。她吃得很慢，一小口一小口地咬，像是在数自己嚼了多少下。
张无忌生了一堆火。火光照亮了整个正殿，把神像的影子投在墙上，一晃一晃的，像是那尊泥塑的神仙在动。杨不悔看着墙上的影子，往张无忌身边挪了挪。
“大哥哥，那是什么神？”
张无忌抬头看了看那尊泥塑，说：“不知道。可能是山神。”
“山神管什么？”
“管山上的树、石头、野兽，还有迷路的人。”
杨不悔想了想，说：“那我们算迷路的人吗？”
张无忌笑了：“不算。我们知道要去哪儿。”
杨不悔点点头，又咬了一口干饼。
吃完东西，张无忌把干草铺平，把自己的外袍脱下来铺在上面当褥子，又把包袱里的另一件衣裳叠起来当枕头。杨不悔脱了鞋，躺在干草上，白猿立刻凑过来，钻进她怀里，把脑袋枕在她胳膊上。
“它倒是会挑地方。”张无忌说。
杨不悔搂着白猿，嘴角翘了一下。
张无忌在火堆里加了几根枯枝，火又旺了一些。他在杨不悔旁边躺下，离她不远不近，伸手能碰到她的距离。
“大哥哥。”杨不悔的声音从黑暗中传来。
“嗯？”
“我娘以前也这样搂着我睡。”
张无忌没有说话。
“她搂着我的时候，我就不怕了。”杨不悔的声音越来越轻，“现在你搂着我，我也不怕。”
张无忌伸手摸了摸她的头。
“睡吧。”
火堆噼啪作响，火星子飞起来，在空中闪了一下就灭了。杨不悔的呼吸慢慢变得均匀，白猿的呼噜声也响了起来。张无忌闭着眼睛，但没有睡着。他听着庙外的风声，听着树枝被吹得沙沙响，听着远处偶尔传来的一声狼嚎。
不知道过了多久，杨不悔忽然猛地坐了起来。
“娘！”
张无忌睁开眼，火堆已经快灭了，只剩下几根暗红色的炭条。月光从破窗户漏进来，照在杨不悔脸上。她的眼睛瞪得大大的，脸色发白，嘴唇在抖。
“不悔，怎么了？”张无忌坐起来，伸手去拉她。
杨不悔扑进他怀里，搂着他的脖子，浑身发抖。她的脸埋在他肩膀上，滚烫的眼泪一滴一滴地落下来，浸湿了他的衣裳。
“我梦见我娘了……她站在很远的地方……我叫她，她不理我……一直往前走……我怎么追都追不上……”
她哭得喘不上气，话断断续续的，像被风吹散的纸片。张无忌搂着她，一只手拍着她的后背，像武青婴哄她睡觉那样，一下一下，不急不慢。
“你娘不会不理你的。”他说，“她只是走远了。走远了不是不要你。”
杨不悔哭着说：“那她为什么不带我一起走？”
张无忌的手停了一下。他不知道怎么回答这个问题。他想起纪晓芙临终前的样子——满身是血，手指抓着一把草，指甲里全是泥。她用最后的力气把女儿的手放进他手里，说“送她去找她爹”。她不是不想带女儿走，是带不了。
“因为她知道你还有你爹。”张无忌说，“你爹在等你。”
杨不悔没有说话，只是哭。哭了好一阵，哭声慢慢小了，变成了抽噎，抽噎又变成了无声的颤抖。她的手一直搂着张无忌的脖子，不肯松开。
“大哥哥，你不要丢下我。”她的声音闷在他肩膀上，小得像蚊子叫。
“不会。”张无忌说。
“你保证。”
“我保证。”
杨不悔慢慢抬起头，泪眼模糊地看着他。月光从窗户照进来，落在她的脸上，照出两道亮晶晶的泪痕。她伸出小拇指。
“拉钩。”
张无忌伸出手，跟她拉了钩。杨不悔把拉钩的手贴在胸口，闭上眼睛，又靠进了他怀里。
“大哥哥，你能搂着我睡吗？”
张无忌沉默了一下，把外袍拉过来，盖在她身上，然后一手搂着她的肩膀，让她靠在自己怀里。白猿从干草上爬起来，看了看他们，挤到杨不悔另一边，蜷成一团。
“暖和。”杨不悔含混地说了一声，然后就再也没有声音了。
张无忌没有睡。他靠在墙上，看着火堆最后一点炭火熄灭，看着月光从窗户的一边移到另一边。怀里的杨不悔睡得很沉，小手还抓着他的衣襟，抓得很紧。
白猿翻了个身，把腿搭在杨不悔身上。
庙外的风停了。月亮从云层后面钻了出来，照在破庙的院子里，照在那棵枯树上，照在歪倒的石碑上。远处传来一声鸡叫，天快亮了。
张无忌低头看了看怀里的杨不悔。她的脸上还挂着泪痕，但眉头已经舒展开了。他不知道她有没有再做那个梦——娘走远了，她追不上。也许做了，但这一次，她身边有人搂着她。
他轻轻叹了口气，闭上了眼睛。
天亮的时候，杨不悔先醒了。她睁开眼睛，发现自己躺在张无忌怀里，他的手还搂着她的肩膀。她没有动，就那么看着他的脸——少年的脸，比她大不了几岁，但眉毛很浓，下巴的线条很硬，像大人一样。
白猿也醒了，从她旁边爬起来，抖了抖毛，跳到张无忌头上，用爪子扒他的头发。
张无忌睁开眼，看见杨不悔正看着他。
“醒了？”他的声音有些哑。
杨不悔点了点头，从他怀里坐起来，揉了揉眼睛。
“大哥哥，你昨晚没睡吗？”
“睡了。”张无忌站起来，活动了一下僵硬的肩膀，“收拾东西，我们该走了。”
杨不悔站起来，把外袍叠好，放进包袱里。她把白猿抱起来，放在马背上，然后自己爬上去坐好。张无忌检查了一遍马鞍和缰绳，把药箱绑紧，翻身上马。
“走吧。”
马出了破庙，沿着岔路口往西南方向走去。杨不悔回头看了一眼那座破庙——歪斜的木门，塌了一半的院墙，灰瓦的屋顶上长满了杂草。她看了一会儿，转回头，靠进张无忌怀里。
“大哥哥，你以后也会走远吗？”
“去哪儿？”
“我不知道。就像我娘那样，走着走着就不回来了。”
张无忌沉默了一会儿。
“不会。”他说。
杨不悔点了点头，没有再问。
白猿蹲在马头上，眯着眼睛晒太阳。风从西边吹过来，带着干燥的尘土味。路两边是光秃秃的山坡，山坡上长着矮矮的灌木，偶尔有一只野兔从草丛里窜出来，又飞快地钻进去。
张无忌一手挽缰，一手护着怀里的杨不悔。马不紧不慢地走着，蹄声哒哒哒，像一首催眠曲。杨不悔的眼皮又开始打架了，一开一合，一开一合，最后终于闭上了。
张无忌低头看了看她，把外袍往上拉了拉，盖住她的肩膀。
白猿从马头上跳下来，钻进张无忌怀里，挤在杨不悔旁边，也闭上了眼睛。
一人一猿一孩子，一匹马，走在空荡荡的官道上。太阳越升越高，把三个人的影子投在地上，一会儿长，一会儿短，一会儿在左边，一会儿在右边。
