天刚亮，许昭才合上眼。台灯灭了，窗帘被风吹开一条缝，灰白的光从外头照进来。他靠着墙坐了一夜，骨头发僵，眼皮沉得抬不起来。宿舍里安静得很，隔壁床铺还是空的，没人来住。他没脱衣服，也没盖被子，就那么坐着，手搭在膝盖上，指节发麻。
早上七点，楼道开始有动静。水房传来刷牙声，有人趿拉着拖鞋走来走去。许昭动了动肩膀，慢慢站起来，背上一阵酸痛。他走到洗漱台前，拧开水龙头，捧起冷水往脸上泼。水凉，刺得太阳穴一跳一跳。镜子里的人脸色发青，眼下两团黑影，像被人打了两拳。
他没多看，转身收拾书包。课本、笔记本、笔，一样样塞进去。那个小本子压在最底下，封皮已经磨得起毛边。昨夜的事他写得清楚：阴魂出现，求救，说“不见”，然后沉进地里。他翻到最后一页，手指在“不见”两个字上停了一下，轻轻划过纸面，又合上本子，塞回包里。
八点上课，在第一教学楼三层。他提前十分钟到，挑了个靠后的位置坐下。教室不大，三十多个座位，陆续有人进来。他低头翻书，其实一个字都没看进去。耳朵竖着，听着周围的动静。昨晚那东西留下的气息还在他脑子里转，挥不散。
前排两个男生低声说话，声音压得很低，但许昭听得见。
“你听说没？西区那边，三年前月圆那晚，真有人没了。”
“不是传的吧？学校官网连个通报都没有。”
“我表哥亲眼见的。那天晚上他去图书馆还书，路过钟楼，听见里面响铃，可那钟早就坏了，十几年没响过。第二天人就找不到了，三天后在钟楼底下发的尸。”
许昭的手指顿住。
书页夹在指间，没翻下去。
“怎么死的？”前面那人问。
“心脏插了根铜针，锈得不行，像是从老钟上拆下来的。法医说当场就没气了，可脸上的表情……吓人，嘴咧着，眼珠瞪出来，像是死前看见了什么不得了的东西。”
“谁干的？抓到了吗？”
“没。监控全黑，就那一片。后来学校把西区围起来，说施工，到现在没解封。学长们私下都叫它‘鬼钟楼’。”
“那你刚才说月圆……是每回都这样？”
“三年一次。头一回是九年前，大四学长；六年前，研一女生；三年前，大二男生。都是月圆夜失踪，三日后尸现钟楼。你说邪不邪？”
许昭没再听下去。他低头盯着课本，字一行行晃，看不进脑子。但他记住了：月圆夜，钟楼，铜针，失踪，三日后尸体出现。
他想起昨夜那阴魂说的话——“不见……不见……”
不是求救，是重复。
不是找人，是说自己“不见了”。
他坐在那儿，背挺得直，手放在桌上，掌心慢慢出汗。窗外阳光照进来，落在课桌一角，暖烘烘的，可他身上发冷。
课上了四十分钟，老师讲近代史纲要，声音平平的，没人打瞌睡。许昭一直没抬头，但耳朵始终开着。前排两人不再聊了，换成讨论作业。他松了口气，却又觉得空落落的，像踩在棉花上。
下课铃响，人群起身往外走。他没动，坐在原位，等人都走得差不多了，才合上书。
“你脸色不太好。”林宇不知什么时候站在他旁边，手里拎着瓶水，眉头皱着，“一早上都没见你说话，是不是昨晚没睡好？”
许昭抬眼看他一眼，摇头：“没事，就是有点累。”
“你这累法不像普通熬夜。”林宇拉开旁边的椅子坐下，“你是不是听见他们说了什么？”
许昭沉默两秒，开口：“刚才那两个人，说钟楼……是怎么回事？”
林宇愣了下：“你也听见了？这事传了好几年了，老生都知道一点，新生当笑话听。不过……”他压低声音，“我听一个学长提过，校志原本有段记录，后来被撕了。他当时在校档案室打工，亲眼见老师把那几页抽出来烧了。”
许昭眼神一紧。
“具体写了啥？”
“不知道。他就瞥见一行字，写着‘九月十五，钟楼异象，学生失踪’。后面还有日期，每隔三年一次。”
许昭脑子里“嗡”了一声。
九月十五，正是三天后的月圆夜。
“你信这个？”他问。
“我不信鬼，但我信事。”林宇拧开瓶盖喝一口水，“连续三次，同一时间，同一地点，同一死法，不可能全是巧合。学校捂得这么严，说明有问题。”
正说着，陈悦从门口进来，手里抱着几本书，看到他们俩，走过来：“你们还没走？”
“许昭不太舒服。”林宇说。
陈悦看了许昭一眼，没多问，只说：“我室友昨天跟我说，她表哥三年前在这儿读大二，那年月圆夜，真有人失踪。名字她还记得，叫张浩，计算机系的。人是在钟楼后面的小路上没的，监控最后拍到他往西区走，之后就没了信号。”
许昭抬起头：“后来呢？”
“三天后，清洁工在钟楼底层的地下室扫地，发现他吊在横梁上，脚离地半尺，胸口插着一根铜钉，锈得发绿。嘴里塞了块破布，拿下来才发现舌头被咬断了。”
教室里只剩他们三人。窗外阳光斜照进来，照在陈悦肩上，影子拉得很长。
许昭没说话。他闭上眼，脑子里全是昨夜那阴魂的脸——惨白，泡水一样的皮肤，浑浊的眼珠，还有那句反复的“不见”。
它不是随便出现在他宿舍的。
它是冲他来的。
它想让他知道什么。
他睁开眼，目光穿过教室窗户，看向远处。
钟楼在西区边缘，尖顶露出树梢，灰蒙蒙的，像一根插进天里的铁钉。
他忽然想到——
那阴魂穿的衣服，是旧款校服，袖口发白，领子褪色。三年前的学生，正好穿那种。
它是不是……也来自那里？
“你在想什么？”陈悦轻声问。
许昭没回答。他站起身，背上书包，动作很慢，但很稳。
“我想去看看钟楼。”他说。
“现在？”林宇一愣，“西区封了，不让进。”
“我知道。”许昭看着窗外，“但我得弄明白，昨晚那个东西，到底是谁。”
“你一个人去太危险。”陈悦说，“而且……就算真有问题，你也得先搞清楚情况。”
“所以我需要信息。”许昭转向他们，“你们要是听到什么，不管多离谱，都告诉我。”
林宇和陈悦对视一眼。
“行。”林宇点头，“我回去翻翻老论坛，看有没有人提过这事。”
“我问问室友，她表哥当年有没有留下笔记或者聊天记录。”陈悦说。
许昭嗯了一声，没再多说。他走到教室门口，停下，回头看了一眼自己坐过的座位。
阳光照在桌面上，课本摊开着，第一页写着他的名字：许昭。
他转身走出去。
走廊上人来人往，有说有笑。他沿着栏杆走，脚步不快，但没停。走到东侧尽头，站定，望向西区。
钟楼尖顶在树影间若隐若现。
风从那边吹过来，带着一股说不清的味道，像是铁锈，又像是旧木头发霉的气息。
他站在那儿，手攥紧背包带，指节发白。
远处，钟楼静立，无声无息。
