楼道的灯灭了，屋里彻底黑下来。许昭还睁着眼，盯着天花板。刚才那些声音都停了，隔壁打游戏的人也下了线，走廊尽头的水声不知什么时候断了，只剩一片静。
他没动，也没翻身。从进校门那条小路回来后，他就没真睡着过。那种被东西盯住的感觉还在后颈上挂着，像一根细线缠着，松不开。他知道，自己得保持清醒。以前在老家，夜里要是睡得太死，醒来常常会看见不该看的东西坐在床边。这次不一样，这地方刚来第一天，就已经有了动静。
他正想着，耳朵忽然一紧。
床板响了一下。
不是他这边的床，是斜对面那张下铺。咯吱——很轻，像有人慢慢翻了个身。宿舍里其他三张床都是空的，没人住，行李也没来。辅导员说另外三个室友明天才到。这声音不可能是人发出来的。
他屏住呼吸，头没转，眼睛却一点点移过去。窗外有光，是楼下路灯照上来的，灰蒙蒙的，勉强能看清屋里的轮廓。对面床铺平整，被子叠得好好的，枕头也摆着，没人动过。但就在床脚底下，地面比别处暗一块，像是影子沉在那里，没散开。
他又听见声音。
这次是拖地的声音，很慢，从床底往外蹭。不像鞋底，也不像家具挪动，倒像是赤脚踩在水泥地上，湿漉漉地往前滑。声音不大，但在安静的夜里特别清楚。他手指攥紧了被角，掌心出汗，但他没动。他知道，这时候乱动只会让东西知道你醒了。
那声音停了。
接着，是一阵呼吸。
不是他的。
也不是从门口或窗户来的。那呼吸在对面床边，低哑，断断续续，吸气像破风箱，呼气又短又急，节奏完全不对。活人不会这么喘。他听过一次，小时候邻居家老人快不行的时候，就是这种声音，可眼前这个不是将死之人，而是已经死了很久的东西。
他慢慢坐起来一点，背靠着墙，动作极轻，连被子都没抖。眼睛一直盯着那块阴影。窗外的光似乎弱了些，可能是云飘过去了。那团暗影开始往上浮，先是贴着地，然后一点点离地，变成一个人形的轮廓。不高，偏瘦，穿着衣服，能看出是学生样式的外套，颜色褪得厉害，发灰发白。
脸出来了。
惨白，没有血色，皮肤像泡过水太久，皱巴巴的。眼睛睁着，但没有焦点，眼珠浑浊，像蒙了层灰膜。嘴微微张开，嘴角抽了一下，喉咙里挤出点气音：“……救……”
许昭喉咙一紧。
他没叫，也没往后缩。他知道喊没用，跑更没用。这东西能进宿舍，能站在床边，就说明它想让他听见。他压低声音，尽量平稳地说：“你是谁？”
那阴魂没反应。嘴又动了动，还是那几个字：“……救……找……不……见……”
“你要找什么？”他再问，声音更低，怕惊了对方，也怕引来别人。
阴魂的头动了一下，朝他这边偏了一点。动作僵硬，像脖子生了锈。嘴唇颤着，重复着破碎的音节：“……不……见……不……见……”
“谁不见了？”他追问。
阴魂突然抖了一下，整个人晃了晃，像是被什么东西拉住。它的脚——如果还能叫脚的话——开始往下沉，不是蹲下，而是像被地板吸进去一样，从脚尖开始，慢慢陷进水泥地里。它没挣扎，也没出声，只是那双空洞的眼睛一直看着许昭，直到下巴也消失在地面。
最后一点衣角沉下去时，屋里恢复了安静。
许昭坐着没动。背上一层冷汗，风吹过来凉得刺骨。他等了十分钟，一动不动，耳朵听着外面。走廊有脚步声经过，很远，还有人在刷牙，水哗哗地流。日常的声音回来了，就像刚才什么都没发生。
但他知道不是。
他伸手摸到床头，打开台灯。黄光照亮一小圈，屋里陈设如常。床铺整齐，地面干净，连灰尘都没多一粒。他下床，走到对面那张床前，蹲下来看床底。空的。水泥地扫得挺干净，角落有点积灰，但没有任何划痕或潮湿的印子。
他站起身，回到自己床边，拉开背包最里面，拿出那个小本子和笔。翻开新一页，写下：“九月二日凌晨，东区三栋504宿舍，见阴魂一名，形态清晰，疑似学生装扮，试图沟通未果，仅获碎片语音。”
写完，合上本子，塞回包里。
他坐在床沿，没再躺下。窗外天还是黑的，远处教学楼一点光都没有。他脑子里反复回放刚才的画面——那张脸，那身校服，还有那几句重复的话。它不是随便游荡的孤魂，它是冲着他来的。别的鬼见了他，要么躲，要么吓他一下就走。这个不一样，它想说话，但它说不出来。它被困住了，或者被人掐住了嘴。
他想起进校门那天，保安亭的老头看了他一眼，欲言又止。还有路上那两个女生说的“西区封路”。这些事现在串不起来，但他能感觉到，它们之间有根线，正慢慢往他身上绕。
宿舍里安静得过分。他听着自己的呼吸，一下一下，稳定而沉重。他知道，这事不能装看不见了。那东西今晚能找到他宿舍，下次就能站到他床头。他得弄明白这是哪来的，为什么在这栋楼，为什么偏偏是这张床。
可现在天没亮，楼道没人走动，门禁也没开。他出不去，也没法问。他只能坐在这儿，等。
他把台灯关了。
屋里重归黑暗。他靠着墙，眼睛睁着，盯着对面那张空床。只要有一点响动，他就会立刻醒。
时间一点点过去。
风吹动窗帘的一角，轻轻晃了一下。
他的手指搭在被子边缘，随时准备抬手开灯。
