我叫陈默，上周刚破产，女朋友跑了，房东把我行李扔了出来。走投无路时，在电线杆上看见一张手写的招聘：“高薪诚聘夜班看守，地点：永夜路44号‘洁净之家’自助洗衣房。要求：胆大、听话、不同寻常。月薪两万，现金日结。”
后面用红笔加了一行小字：“活不下去的再来。”
我盯着那行字看了很久，然后撕下了纸条。
永夜路在老城区最里头，路灯坏了大半，只有44号门口那盏忽明忽暗，把“洁净之家”四个字映得像个垂死病人的喘息。
店面很窄，里头并排放着六台老式滚筒洗衣机，玻璃门都泛黄了。最深处有个小柜台，后面有道门，虚掩着一半。
接待我的是个干瘦老头，姓何，眼珠子浑浊得像蒙了层灰。他说话慢吞吞的：“晚上十点到早上六点，就坐这儿。有‘客人’来洗衣服，你收钱，启动机器，别的别管。”
“就这？两万？”
“嗯。”他推过来一个生锈的铁盒，打开，里头是一种我从没见过的金属币，暗沉沉，刻着古怪的花纹，“只收这个。别的钱，一张纸、一个钢镚儿都别要。记住了，只收这个。”
“客人…用这个付账？”
“用这个。”他重复，眼皮都没抬，“还有，别看镜子。”
我这才注意到，每台洗衣机上方，都镶着一面小圆镜，正对滚筒窗口。镜子擦得很亮，亮得不正常。
“为什么？”
“让你别看就别看。”他第一次抬头看我，那眼神让我后背发凉，“晚上不管听见什么、看见什么，只要不关你的事，就装不知道。天亮前，把收的‘币’全锁进墙角那个保险箱。钥匙你一把，我一把。少一个…呵，你不会想知道的。”
这工作诡异得离谱，但我兜里只剩七块三，明天睡桥洞还是网吧都成问题。我签了那份只有半页纸条款模糊的合同。
何老头把钥匙递给我时，手指碰到我手心，冷得像冰块。
“对了，”他走到门口，回头，阴影盖住他半张脸，“万一…有客人问时间，你就说‘衣服还没洗完’。别的，什么都别说。”
第一晚，风很大，吹得卷闸门哗啦响。我坐在柜台后刷手机，心里发毛。十一点多，门吱呀一声开了。
进来的…是个穿红裙子的女孩。长得特别漂亮，但漂亮得不对劲——皮肤太白，嘴唇太红，像画上去的。她抱着一大团看不清颜色的织物，走到最里面那台机器前。
“洗衣服。”她说，声音细细的。
我走过去，按流程打开投币口。她递过来一枚铁盒里那种金属币。我接过时，碰到她的手，湿漉漉、滑腻腻的，带着一股…河水的腥气。
机器轰隆隆转起来。她就站在镜子前，一动不动地看着滚筒里翻搅的衣服。透过滚筒的圆窗，我瞥见那团织物里，隐约露出一点…像是头发？还是水草？
我赶紧移开视线，想起何老头的警告。可好奇心像猫抓。趁她背对我，我飞快地瞟了一眼她面前那面镜子。
镜子里，滚筒在转，空无一人。
没有红裙子，没有女孩。
我心脏骤停，猛地低头看自己脚边——影子被灯光拉得老长。还好，我有影子。可镜子里为什么没有她？
“你看什么？”女孩忽然开口，头没回。
“没、没什么！”我声音发紧。
“别看了，”她轻轻说，依旧盯着滚筒，“对你不好。”
那晚她洗了很久，直到凌晨三点多才取出衣服。离开时，她走到门口，又回头看我，笑了笑：“你新来的？以前那个…唉，不说了。谢谢你啊，衣服洗得很干净。”
她走后，我才发现柜台上有枚湿漉漉的金属币，是她留下的“小费”？币上似乎沾着点暗绿色的苔藓。
第二晚，我带了把水果刀藏在袖子里。午夜刚过，来了个中年男人，浑身酒气，抱着一件沾满泥污的工装，嚷嚷着要快点洗。“明天还得上工呢！”
我收了他的币（他居然真的有），启动机器。他蹲在机器前，盯着翻滚的衣服，嘴里嘟嘟囔囔：“洗掉…都洗掉…就干净了…”
我忍不住，又看向镜子。
镜子里，工装在滚，旁边蹲着的却不是那男人，而是一团模糊的、人形的黑影，脖子上似乎勒着什么东西，影子在挣扎。
我手一抖，刀差点掉出来。
男人忽然不嘟囔了，他慢慢转过头，脖子发出“咔”的轻响，眼睛直勾勾盯着我：“你…在看什么？”
“没看！”我赶紧低头摆弄记账本。
“你看见了，对不对？”他站起来，摇摇晃晃走过来，酒气混着一股…土腥味，“你看见我脖子上的绳子了？”
我后背抵住墙，手摸向袖子里的刀。
就在这时，门又开了。红裙子女孩站在门口，怀里抱着那团织物，声音还是细细的，却带着冷意：“王老三，你的衣服洗好了。”
男人身体一僵，脸上的凶相瞬间变成恐惧，他看都不敢看红裙子女孩，缩着脖子跑回机器旁，抱起还没甩干的工装，头也不回地冲出门。
女孩没进来，只是对我点点头，走了。
我瘫在椅子上，冷汗湿透后背。刚才…那是什么？镜子里的影子，还有红裙子女孩…她是在帮我？
第三天傍晚，何老头突然来了，脸色比平时还难看。“今晚，小心点。”他塞给我一个用红布包着的小三角，“贴身放着，别问。”
“到底会出什么事？”
他眼神闪烁，最后压低声音：“有个‘客人’…上次来，衣服没洗干净，很不高兴。今晚可能会来找。记住，不管他说什么、给你什么，别接话，别收除了规定币以外的任何东西。尤其是…他要是给你‘正常的钱’，绝对绝对不能要！”
“为什么？”
“那是买命钱！”何老头几乎是吼出来的，随即又虚弱下去，“拿了，你就得替他…留在这儿。永远。”
他走了，留我一个人面对渐渐降临的夜色。我把小三角符攥在手心，冰凉。
晚上十一点，风停了，寂静得可怕。十二点整，门被推开。
进来的是个穿西装的男人，梳着油头，手里拎着一个精致的皮箱。他看起来完全正常，甚至朝我礼貌地笑了笑。
“洗衣服。”
他打开皮箱，里面是一件白衬衫，领口有一大块暗红色的污渍，像…没洗干净的血。
我手心冒汗，按流程让他投币。他递过来一枚金属币——是真的。我启动最边上那台机器。他坐下，耐心等待。
时间一分一秒过去，他没看镜子，反而在看我。
“新来的？”他问。
我点头。
“何老头找的替死鬼吧？”他笑了，露出过于整齐的牙齿，“那老东西，自己不敢守了，就骗你们这些走投无路的来顶缸。知道这地方是干什么的吗？”
我不吭声。
“阴阳缝儿，”他自顾自说，“活人死人擦肩而过的一条缝。这些洗衣机，”他拍了拍机器，“洗的不是脏衣服，是‘念想’，是‘痕迹’。有的‘人’死了，还留着生前的执念，沾在身上，难受，就得来这儿洗洗。洗掉了，才能安心走。”
他指了指那些镜子：“那也不是镜子，是‘现形窗’。照的是本相。你照自己，是人；照他们…”他意味深长地顿了顿，“可就不一定了。不过你小子有点意思，前两晚居然没被吓跑。”
我背后发凉，他怎么会知道？
“因为我‘看’得到。”他仿佛知道我想什么，指了指自己的眼睛，“上次我来，衣服没洗干净，因为何老头那老混蛋，偷工减料，没把‘东西’给我洗干净。所以我得再来一次。而且…我很不高兴。”
他语气冷下来。
机器停了。他取出衬衫，对着光看领口——那块污渍，淡了一点点，但还在。
他脸色沉了下去。
“还是…没干净啊。”他慢慢叠好衬衫，放回皮箱，然后朝我走过来。
我全身绷紧，袖子里的刀滑到掌心。
他在柜台前站定，忽然笑了，从怀里掏出厚厚一叠百元大钞，啪地拍在台面上。
“小哥，帮个忙。这钱你拿着，去隔壁街24小时超市，给我买瓶‘活氧净’漂白剂，最强的那个。这污渍，得下猛药。”
崭新的钞票，还带着油墨味。何老头的吼声在我脑子里炸开：“绝对绝对不能要！”
我喉咙发干：“我们…只收规定的币。”
“这是跑腿费。”他往前推了推，钱几乎碰到我手指，“嫌少？”他又加了一叠。
两叠钞票，至少两万。是我一个月工资。我现在拿了，立刻就能离开这鬼地方，找个地方住，吃顿饱饭。
诱惑像蛇一样钻进脑子。
我手指动了动。
