第二天，下午一点五十八分。
周野站在写字楼的大厅里，手里拎着同一份外卖——酸辣粉，加辣，不要香菜。订单上的备注和第一天一模一样：“快一点，午休只有一小时。”
他身上的工作服换了一件新的。外卖箱也换了一个——不是新的，是从站点领的二手箱，背带没断，但有一股洗不掉的酸味。左手虎口的伤已经结了痂，深褐色的一条线，像用笔画上去的。后背的肋骨还疼，但已经不是那种断掉之后碾碎的疼了，是骨头长回去的时候那种酸胀的、发痒的疼。
手机上的时间跳了一下。
14:00。
大厅的阳光和昨天一样，从前台姑娘还是那个人，低着头刷手机。指纹锁嘀嘀响着，一个穿深蓝西装的男经理刷卡进了闸机。一切和无数个昨天一模一样——但时间过去了。14:00变成了14:01，然后变成了14:02。
前台姑娘抬头看了他一眼：“又是你啊？”
“嗯。”
“你今天看着不一样。”
“没睡好。”
周野走向电梯，按了上行键。门开了，里面空无一人。他走进去，按了15层。电梯门关上，往上走。到15层的时候，门开了，走廊安静得像图书馆。
他走到1508室，敲门。
三下。
门开了。
那个白领探出头来，眉毛拧着——但他没有马上开骂。他的目光在周野脸上停了两秒，像是在辨认一个有点眼熟但又说不上来在哪里见过的人。
“你……”
“外卖。”
白领接过袋子，低头看了一眼订单上的时间，又抬头看周野。
“你今天没超时？”
周野把外卖递过去：“没，我第一天送。”
白领挠了挠后脑勺，手指在头发里抓了两下，嘟囔了一句“怪了”。他接过外卖，关上门。
砰。
和第一次一模一样的关门声。但这一次，周野没有站在门口发呆，没有低头看超时扣款的提醒。他转身，走进电梯，按了1层。
大厅里，保安队长老龙站在闸机旁边，手里端着保温杯。他的目光扫过进进出出的人群，漫不经心地，像一台运转了太久的老机器。周野从他身边走过去的时候，老龙的目光突然定住了。
他盯着周野看了五秒。
周野停下来，侧过身，看着老龙。老龙的眼睛眯成一条缝，额头上的皱纹挤在一起，像是在用力搜索记忆数据库里的某一条记录。然后他下意识地抬起手，摸了摸自己的后脑勺。
“怪了，”他嘟囔着，“我总觉得自己被人拍过……”
周野笑了。不是那种意味深长的笑，是真的觉得好笑的那种。
“可能我长了一张大众脸。”
老龙皱眉，上下打量了他两秒，然后摇摇头，端起保温杯喝了一口枸杞茶，走开了。
周野走出大门。
阳光晒在脸上，热辣辣的。他深吸了一口气——吸不满，左侧肋骨还在抗议，但比昨天多吸了大约两成。他的电动车停在门口的非机动车道上，外卖箱挂在后面，空荡荡的，只有一把螺丝刀和几张废外卖单。
他骑上去，把车头拐到路边，没走。
他在等。
十四点三十分，写字楼的大门推开，走出来的是第一批下班的白领——不是下班，是下午茶时间，有人去便利店买咖啡，有人去门口抽烟。周野的目光扫过每一张脸，没有找到他要找的人。
十四点四十五分，第二批。
十五点，第三批。这一批里有几个熟悉的面孔——8楼市场部的刘远，手里拿着手机，边走边看。他经过周野的电动车时，脚步顿了一下，侧头看了周野一眼，像是在认人。但他没有停下来，继续往前走，拐进了地铁站。
十五点三十分。
写字楼的大门又开了。
一个穿白衬衣的姑娘走出来。她的头发扎在脑后，手里拎着一个深蓝色的公文包。白衬衣很干净，领口扣得整整齐齐，袖口的扣子也没少。她的脸在阳光下显得有点苍白，嘴唇没有血色，但眼睛很亮。
林晚。
她比昨天——不，比她在B4层电缆架后面的样子，好了很多。脸上有了肉，眼眶不再凹陷，手腕上的青筋被皮肤盖住了。她走路的时候腿不抖了，脚步很稳，像是从一场很久的病里刚刚好起来。
她走到公交站牌下面，站在那里等车。
周野把电动车骑过去，停在她旁边。
他没说话。
林晚转头看他。
阳光从侧面打在她的脸上，一只眼睛在阴影里，一只眼睛被照成浅棕色。她看着周野，看了两秒，眼睛慢慢红了。
不是哭，是那种眼眶发酸、鼻子发堵、需要用力忍住才不会让眼泪掉下来的红。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说出来。
周野从电动车上跨下来，站着，和她平视。
“下班了吗？”
林晚点头。动作很轻，像是怕太用力了眼泪会掉下来。
周野往公交站牌的方向看了一眼。上面写着14路、22路、35路，下一班车还有六分钟。
“去吃碗云吞。”
林晚愣住。
她看着周野，嘴巴微微张着。阳光照在她的脸上，她的眼睛在眼眶里转了一下，像是在确认这不是另一个循环，不是在B4层那个电缆架后面，不是那个永远过不完的周四下午。
然后她笑了。
眼泪掉下来了。不是嚎啕大哭，是那种笑着笑着眼泪就自己掉下来了，拦都拦不住的那种。她用袖子蹭了一下眼睛，蹭花了眼线，黑乎乎的一团糊在眼角。
她拉开电动车的副驾——那根绑在外卖箱旁边的破旧坐垫，用两根松紧带固定在车架上。她坐上去，公文包放在膝盖上，两只手攥着包带。
周野骑上车，拧动油门。
电动车汇入车流。非机动车道上的电动车一辆接一辆，有的比他快，有的比他慢。一个穿校服的中学生骑着山地车从旁边超过去，回头看了他们一眼。
周野单手骑车，另一只手插在口袋里。口袋里有一张折好的纸条——林晚写的，周四下午三点，B2层，物业经理会销毁硬盘。纸条已经被汗浸得发软，字迹模糊得快要认不出了。
后座上，林晚抓着他的衣角。
不是抱着腰，不是搂着脖子，就是轻轻捏着他后背工作服的一小块布料，像怕他跑了。她的手指很凉，透过薄薄的工作服，能感觉到她指尖的温度。
城市夕阳洒在车流上。
非机动车道沿着主干道一直往南，经过三个路口，一个天桥，一个地铁站出口。路边的梧桐树叶被夕阳染成橘红色，影子一道一道地从车轮下掠过。远处的写字楼玻璃幕墙反射着金光，像一块巨大的琥珀。
电动车的速度不快，大概二十码。风吹过来，把林晚鬓角的碎发吹到脸上。她没有去理，就让它糊着。
前方路口是红灯。周野停下来，脚撑着地，侧头看了一眼坐在后面的林晚。她的眼睛还红着，但已经不哭了。她看着他的后脑勺，看着他的耳朵，看着他后脖颈上被晒黑的皮肤。
“你吃不吃香菜？”周野问。
“吃。”
“辣呢？”
“微辣。”
“好。”
绿灯亮了。电动车往前开，穿过路口，汇入更密的晚高峰车流中。前方一公里，有一家路边摊，云吞六块钱一碗，加一个卤蛋一块五。老板是个六十多岁的老头，围裙上有洗不掉的油渍，但云吞汤是用骨头熬的，很鲜。
周野来过一次。不是在这个循环里，是很久以前，在他还不认识林晚、不知道B4层、没见过血字的时候。
那碗云吞的味道他用过目不忘的能力记住了——不是因为好吃，是因为那天是他爸最后一次给他打电话。
“小野，别老送外卖，考个证。”
“知道了，爸。”
“我这边有点事，回头再说。”
电话挂了。
那是2022年2月。
他爸的笔记本最后一页，日期也是2022年2月。
周野握着车把的手收紧了一点。后视镜里，那栋写字楼的玻璃幕墙越来越远，越来越小，最后变成一个反着光的点，被城市的天际线吞掉。他没有回头去看。
林晚在后座上换了个姿势，公文包换到另一只手上。她的手指在他工作服上拉了拉，像是在确认他还在。
“周野。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你没走。”
周野没说话。他拧了一下油门，电动车快了一点。风从前面灌过来，把他的话吹散了，但林晚听见了。
“走什么走，云吞还没吃呢。”
电动车拐进一条小巷，两侧是老居民楼，一楼的小店铺亮着灯。修鞋的，配钥匙的，卖水果的，再往里走，就是那个路边摊。
老板正在收桌子。看见电动车停下来，抬头招呼了一声：“两位？”
“两位。”周野把车停好，转身看林晚。她已经从后座上下来了，站在他旁边，公文包抱在怀里，眼睛还是红的，但嘴角是往上弯的。
“走。”
他走在前面，她跟在后面。
夕阳从巷口照进来，把两个人的影子拉得很长很长，叠在一起，分不开。
城市夕阳洒在车流上。电动车停在巷口，外卖箱的拉链开着，露出里面那把缠着黑色电工胶布的螺丝刀。手柄上的胶布已经磨得发白，但缠得很紧，一点没松。
（终）
