10楼实验室的灯管在头顶嗡嗡响着。周野站在房间中央，手里攥着那把管钳，后背的伤还在疼，但已经被肾上腺素压成了背景里遥远的闷鼓声。怀里的笔记本硌着他的胸口，纸页的边角在他每次呼吸的时候都会戳一下锁骨。
喇叭响了。
这一次没有变声。不是那种经过电子处理、像从铁皮罐头里挤出来的失真声音，而是真人的嗓音——中年男人的声音，低沉，带着一种奇怪的平静。不是愤怒，不是威胁，是那种坐在棋盘对面、看你落子之后不紧不慢推动自己棋子的平静。
“周野，你爸当年留了关闭程序，但他没告诉你一件事。”
周野没动。他抬起头，看着天花板角落里的那个喇叭。黑色的塑料网格后面，声音像水一样涌出来，填满了整个房间。
“装置一关，所有循环里的数据都会清零。”
周野：“说人话。”
喇叭里传来一声极轻的笑。不是觉得好笑的那种笑，是那种“我早就知道你会这么说”的笑。
“林晚会消失。你也会忘掉一切，回到送外卖的第一天。而前47个人，永远不会有人知道他们怎么死的。他们的名字会被抹掉，他们的档案会被销毁，他们的家人会永远活在‘失踪’两个字里。”
“这就是你的选择。关掉装置，大家都没了。不关，你会一直困在这里，直到你变成第48个死人。”
周野沉默了。
五秒。
在这五秒里，他的脑子里闪过很多东西——父亲笔记本上潦草的字迹，47个人的名字和日期，林晚咳嗽时嘴角的血丝，保安队长老龙被推进垃圾桶时那张错愕的脸，还有那张从B2层物业办公室抽屉里翻出来的照片。照片背面，三个字：“相信我。”
他抓起管钳。
铁制的手柄从他掌心滑了一下，他重新握紧，手臂在空中划出一个弧线，管钳的钳口砸上了墙上的喇叭。
塑料网格碎了。喇叭发出一声刺耳的电流啸叫，然后是嗡嗡的杂音，然后是沉默。碎片落在地上，弹了两下，滚到墙角。
“我选第三条路。”
喇叭碎了，但那个声音没有消失。它从门缝里、从通风管道里、从头顶灯管的嗡嗡声里传出来：
“第三条路不存在。”
周野转身，推开实验室的门，冲进走廊。
他跑下楼梯，脚步砸在台阶上，发出一连串急促的闷响。后背的伤在每一次着地的时候都会跳一下，但他没有减速。10层，9层，8层——他推开了8层的楼梯间门。
走廊很长，两侧是一间间办公室。门上的玻璃窗透出里面日光灯的白光和人影的晃动。周野跑过第一间、第二间、第三间，在第四间的门口停下来。门牌上写着“803-808，市场部”。
他推门进去。
办公室里坐着几十个白领。有的人在对着电脑敲键盘，有的人在打电话，有的人在喝水，有的人在发呆。午休刚结束不久，空气中弥漫着咖啡和打印墨粉的气味，偶尔有订书机的咔嚓声从角落里传出来。
周野站在门口，深吸了半口气——剩下的半口被断裂的肋骨堵住了。
“你们有没有发现今天永远过不完？”
没有人理他。
几个人抬头看了他一眼，表情从困惑变成冷漠，然后低下头继续做自己的事。一个穿粉红衬衣的女人嘟囔了一句“保安呢”，继续打电话。一个秃顶的中年男人抬起头，推了推眼镜，嘴里嚼着什么东西，然后又把目光移回了电脑屏幕。
周野从消防栓里抽出一张楼层平面图。
图纸是标准的消防疏散图，A3纸大小，过塑，边上用胶带粘着。他把图纸展开，铺在最近的一张办公桌上，手指按在B1层的位置，然后往下一划。
B1下面是空白。
没有B2，没有B3，没有B4。
“你们看，”周野的声音很大，压过了办公室里的嗡嗡声，“这栋楼的图纸上没有B4层。但你们中间有多少人坐电梯的时候，看见过B4这个按钮？”
沉默。
一个小职员举起手。他的手举得很低，手指刚刚超过桌面，像是怕被人看见。他的工牌上写着“刘远，市场部”。他坐在靠窗的位置，桌上摆着一个相框，里面是一个小女孩的画——蜡笔画的，歪歪扭扭的太阳和一朵花。
然后手缩了回去。
周野冲过去了。
他绕过两张办公桌，撞翻了一个垃圾桶，把刘远的椅子转过来，脸凑到他面前。
“你叫刘远。你桌上摆着你女儿的画。你昨天跟她视频的时候，她说爸爸你又熬夜了对不对？”
刘远瞪大眼睛：“你怎么知道？”
“因为你问过我这句话三十八次了。”
周野把他从椅子上拽起来。刘远的体重比他轻，整个人被拉得踉跄了一下，差点摔倒。他的眼睛从困惑变成了恐惧，嘴巴张开又合上，像是想说什么但找不到词。
“你跟我走。”
又有四五个人站起来了。
第一个站起来的是那个秃顶的中年男人。他把眼镜推到额头上，眯着眼睛看着周野手里的图纸，然后又看了看刘远的脸。他什么都没说，绕过办公桌走了过来。
第二个是那个穿粉红衬衣的女人。她放下电话，站起来，犹豫了两秒，然后拿起桌上的手机，跟了上来。
第三个，第四个，第五个。
第五个人从办公室的最里面走过来，绕过一排隔间，推开转椅，站到了周野面前。周野认出了他——15层，1508室，那个摔门的白领。
“你……”
“我知道你是谁，”周野打断他，“你跟上来就行。”
白领张了张嘴，没说话，点了点头。
走廊里，这群人跟在周野身后，脚步声凌乱。有人在小声说话，有人在用手机发消息，有人在回头张望，像是怕被人跟踪。周野走在最前面，管钳夹在腋下，手插在口袋里，手指摸着那张折好的纸条。
纸条还在。林晚写的，鞋垫下面的那一角。
B2层配电室的门开着。
走廊里的灯管坏了大半，只有安全出口的指示灯发出昏暗的绿光。周野推开门，配电室里弥漫着一股橡胶加热后的气味，嗡嗡的电流声从墙上的配电柜里传出来，像是有人在变压器里养了一窝蜜蜂。
他对照着父亲的笔记本，翻到折角的那一页。
页码是23，右上角用红笔画了一个圈。圈里写着一行小字：“B2配电室，7号柜，红圈继电器。拧下半圈，装置断电。拧回则重启。注意：断电后系统将在9分钟后自动恢复。”
周野走到7号柜前面。柜门是铁皮的，上面贴着一张已经褪色的标签：“总闸——时间校准装置。非授权人员禁止操作。”
他拉开柜门。
里面是一排排继电器和断路器，密密麻麻地排列在金属导轨上。继电器的外壳是透明的塑料，能看见里面的触点和弹簧。大多数继电器都是黑色的，但中间有一个——和父亲笔记本里标注的位置一模一样——外壳上被人用红笔点了一个点。
周野伸出手，手指捏住继电器的外壳。
塑料的触感是温热的，和旁边那些冰冷的黑色外壳不一样。这个继电器在工作，一直在工作，从2020年开始就没有停过。
他拧了一下。继电器没有动。
又拧了一下。外壳转了半圈，里面的触点和弹簧发出一声清脆的咔嗒。
整栋楼的灯灭了。
不是一盏灯，是所有灯——走廊里的、房间里的、楼梯间里的、停车场里的——全部熄灭。黑暗像潮水一样涌进来，淹没了配电室，淹没了走廊，淹没了整栋大楼。
然后应急灯亮了。
绿色的光从墙角的安全出口指示灯里射出来，把配电室染成一种诡异的翡翠色。人的脸在绿光下变得像鬼一样，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇发紫。
喇叭响了。
不是墙上的那个喇叭，是天花板里的、走廊里的、电梯里的——大楼的公共广播系统。那个没有变声的中年男人的声音从四面八方涌来，像水一样从头顶灌下来：
“倒计时九分钟。九分钟后装置自动修复。你们所有人会成为第49批测试对象。”
周野拧继电器的动作停了。
他的手指还捏着继电器的外壳，温热的外壳在渐渐变凉。他侧过头，看着天花板上的喇叭。黑色的塑料网格在绿光下变成了深灰色，网格后面有什么东西在微微颤动。
“你数好，”周野对着天花板说，“九分钟后我亲口告诉你答案。”
走廊里传来脚步声。不是一两个人的脚步声，是很多人的——从楼梯间涌出来的，从电梯里走出来的，从各个楼层的办公室里涌出来的。他们在说话，声音很轻，像是在怕惊动什么东西。
周野走出配电室，站到走廊中间。
刘远站在他身后，手里还攥着手机。秃顶的中年男人靠在墙上，眼镜反着绿光。粉红衬衣的女人搂着另一个女同事的肩膀。摔门的白领站在最后面，双手插在裤兜里，嘴上叼着一根没点的烟。
走廊尽头，电梯门开了。
里面站着三四个人，他们看见走廊里这一群人的时候，脚步都停了。一个人往后退了一步，退回了电梯里。
黑暗里，有人问了一句：“怎么回事？”
没有人回答。
周野把管钳从腋下抽出来，攥在手里。铁制的手柄握久了，被手心的汗浸得有点滑。他把钳口朝下，杵在地上，像拄着一根拐杖。
“九分钟后，”他说，“如果我拧回这个继电器，一切回到原来的样子。你们继续过你们的14:00，永远过不完。如果我把它拧下来，装置会停，但这个大楼里所有被循环困住的人，都会消失。”
没有人说话。
“我数过了，有47个已经消失了。我是第48个。你们——”他看了一眼走廊里那些模糊的、被绿光照得面目全非的脸，“你们是第49批。”
沉默持续了三秒。
然后秃顶的中年男人开口了：“那你打算怎么选？”
周野没有回答。
他转身走回了配电室。7号柜的门还开着，继电器外壳上的红点在应急灯下像一只眼睛。他把手伸过去，手指捏住外壳，但没有拧。
他抬起头，看着天花板。
“九分钟，”他对着空气说，“你们慢慢想。”
喇叭里没有声音。
走廊里也没有声音。
只有应急灯发出的嗡嗡声，和继电器里微弱的电流声，在黑暗中交织在一起，像一首没有旋律的歌。
